于沉甯不在乎名声。她娘活着的时候就说过，名声是别人嘴里的东西，你越在乎，别人越拿它拿捏你。你不在乎，它就什么都不是。
但问题是，王癞子不是拿名声拿捏她，他是拿名声当敲门砖，敲的是另一个东西，容允岺的身份。
来路不明的男人，这顶帽子一旦扣实了，王癞子就有理由去公社告状。公社的人一来，问东问西，翻箱倒柜，什么都藏不住。
所以她必须在王癞子行动之前，让容允岺光明正大地出现在村里人面前。
但容允岺现在不能出现，他身上的伤还没好利索，走路还是瘸的，脸色还是白的，一看就不正常。
两天后做手术。手术后恢复几天，一周左右，容允岺应该能拄着拐杖在村里走一走了。到时候她带他出去转一圈，让刘婆子、王癞子、村东头的、村西头的都看看——这就是她的堂哥，容允岺，一个普通的城里来的摔伤了的亲戚。
然后，就没有然后了。容允岺养好伤，走人。她继续过她的日子。
一切恢复正常。
于沉甯把切好的红薯倒进锅里，用木勺搅了搅，盖上锅盖。
灶膛里的火烧得正旺，橘红色的光映在她脸上，把她平静的表情照得清清楚楚。
于沉甯站起来，拍了拍膝盖上的灰，端着药碗走进里屋。
“喝药。”她说。
容允岺接过碗，没有像前两天那样皱眉，而是一口气喝完，把碗递回来。他的动作比以前利索了，手指的颤抖也几乎看不出来了。不知道是身体真的在恢复，还是他已经懒得装得那么像了。
于沉甯接过碗，她站在床边，看了他一眼，“你今天气色不错。”
“托你的福。”容允岺说。
于沉甯没接这话，她转身把碗放在桌上，又从柜子里翻出一件干净的中山装。灰蓝色的，棉布的，是她爹留下的，洗得发白，但干干净净，没有补丁。
她把衣服抖开，放在床尾。
“换上。”
容允岺看了一眼那件衣服，又看了一眼自己身上穿的那件。也是于沉甯她爹的旧褂子，灰扑扑的，领口磨出了毛边，袖口短了一截，露出他半截手腕。
“我的衣服呢？”他问。
“烧了。”于沉甯说。
容允岺的眼皮跳了一下。
于沉甯知道他在想什么，他在试探她知不知道那件衣服的真实身份。
“你从崖上摔下来的时候，衣服全破了，全是血，洗都洗不出来。”于沉甯说，语气平淡，“留着也没用，我烧了。”
容允岺没再问了。
于沉甯走出里屋，把门带上。
容允岺拿起那件中山装，摸了摸料子。棉布的，洗了不知道多少遍了，软得像旧毛巾，但很干净，有一股皂角的气味。他穿上，大小竟然差不多，于沉甯她爹的身量应该和他差不多，肩膀宽，个子高。
他把扣子一颗一颗扣好，扣到最上面那颗的时候，手指顿了一下。
衣领内侧，缝着一个名字，于胜。是于沉甯她爹的名字。
容允岺把扣子扣好，衣领翻下来，遮住了那个名字。
于沉甯端着午饭进来的时候，看了他一眼。
“挺合身。”
容允岺点了点头。
她把饭放在床边的小桌上，不过是两碗玉米糊糊，一碟咸菜，两个窝头。窝头是刘婆子昨天送的，她热了热，金黄金黄的，冒着热气。
“吃吧。”于沉甯说，自己在床边坐下来，端起一碗糊糊喝了一口。
这是她第一次和他一起吃饭。之前她都是把饭放下就走，自己在灶房吃。今天不知道为什么，她没有走。
两个人面对面坐着，中间隔着一张小桌。阳光从窗户纸透进来，落在两个人的碗里，把玉米糊糊映成淡金色。
谁也不说话，灶房里柴火噼啪响了一声，在寂静里显得格外清晰。
于沉甯先开口了。
“你是哪年参军的？”她问，头都没抬，像是随口一问。
容允岺端碗的手停了一下，“我不记得了。”
“嗯。”于沉甯点了点头，没有追问，夹了一口咸菜放进嘴里，嚼了两下，“我娘是五零年参军的，打了三年仗，五三年回来的。”
容允岺没有说话。
她喝了一口糊糊，然后把碗放下，看着容允岺，“你肚子里的那颗，我不会给你留半截。”
容允岺看着她，阳光从窗户纸透进来，落在她的侧脸上，把她的轮廓映得很柔和，她的眼神是笃定沉着的。
“我知道。”容允岺说。
于沉甯点了一下头，重新端起碗，继续喝糊糊。
吃完饭后，于沉甯收了碗，去灶房洗。
容允岺靠在床头，听到灶房里传来的水声、碗碟碰撞声、抹布擦过瓷器的声音。那些声音混在一起，嘈杂但不刺耳，像一首没有旋律的歌。
他闭上眼睛。
于沉甯洗完碗，没有马上回里屋。她站在灶房门口，看着院子里的辣椒和艾草。辣椒已经晒得干透了，红得发黑，轻轻一碰就沙沙响。艾草也干了，绿中带灰，散发着一种苦涩的香气。
她把辣椒串收下来，用剪刀把辣椒蒂剪掉，一个一个码进罐子里。码了一层，撒一层盐，再码一层，再撒一层盐。这是她做辣椒酱的法子，冬天没菜的时候，就靠这罐辣椒酱下饭。
她做这些事的时候，手在动，脑子也在动。
把辣椒罐的盖子盖好，放在灶台底下的暗格里。暗格里还放着那包手术工具和那瓶新配的碘酒。于沉甯她看了一眼，东西都在，整整齐齐的。她关上暗格，用砖头挡住。
下午，于沉甯要去队里出工。
出门之前，她站在里屋门口，对容允岺说：“我下午去晒谷场，太阳落山前回来。有人敲门你别开，不是我的声就别理。”
“知道了。”容允岺说。
“药在灶台上温着，申时自己喝。”
“好。”
“别出去。”
“不出去。”
于沉甯看了他一眼，转身走了。
容允岺听着她的脚步声从院子里走到院门外，从院门外走到村道上，从村道上越走越远，最后听不见了。