女儿媛媛到星城上大学去了。尤雅一个人在家里更加感到孤单寂寞。
夜深人静的时候，就是尤雅寂寞难耐的时候。
开始，她用深深的思念、长长的回忆来排解，但毕竟思念是酸涩的，回忆是痛苦的。
后来，她渐渐地开始习惯在睡梦中与吴有相见。或许此时此刻，吴有正走在通往那遥不可及的天国之路上，但两人之间似乎依然存在着某种奇妙而难以言喻的联系，使得他们得以在梦境中重逢数次。
然而，每一次的相会都是如此短暂且匆忙——吴有的身影仅仅一闪而过，然后轻轻呼唤一声：“老婆”，便再度消逝无踪。
尽管这些梦境能在瞬间慰藉她那颗孤寂的心，但当她从美梦中苏醒、重回残酷的现实世界时，所有美好皆如烟雾般消散殆尽，取而代之的却是更为沉重的失落感以及无尽的空虚。
如今，尤雅终于寻觅到了另一种全新的情感宣泄途径：利用手机里的记事本给吴有写信。这样的方式不仅具有时代感，而且非常务实有效。
通过文字，她不但可以尽情抒发对爱人的深深思念之情，同时也能将内心的苦楚与烦闷一吐为快；此外，她还可以向吴有详细描述她们母女俩现今的生活状况。总之，在这片自由的天地里，她可以畅所欲言，无拘无束地表达自己心中所想。
二零零三年四月五日，正值清明时节，冷雨纷纷，天空阴沉沉的仿佛要压下来一般让人喘不过气来。尤雅身着一袭漆黑如墨的衣裳，手捧一大束鲜艳欲滴的玫瑰花以及素雅高洁的菊花，独自一人前往金山陵园祭奠故人——吴有。
时光荏苒，岁月如梭，但每年的这个时候，尤雅都会风雨无阻地来到这里给吴有扫墓，以此缅怀他们之间那份难以割舍的情谊。
金山陵园位于城市东郊，距离市中心大约有二十余公里之遥。即使打车前往，也需要花费一二十分钟左右的时间方能抵达目的地。
吴有的安息之地位于 d 区 10 排 21 座。说来也巧，这块墓碑的序号恰好与吴有的忌日相同。对于这个巧合，尤雅始终铭记于心，以至于她即便闭上双眼，也能准确无误地找到吴有的墓碑所在之处。
当尤雅终于站在吴有的墓前时，眼眶瞬间湿润了，泪水像决堤的洪水般源源不断地涌出。她紧紧咬着嘴唇，努力克制着不让自己哭出声来，但那股酸楚感却愈发强烈，如潮水般涌上心头，让她几乎无法呼吸。
尤雅轻声呢喃道：“有，我来看你了……”声音颤抖而低沉，带着无尽的哀伤与思念。话未说完，她已泣不成声。稍稍平复情绪后，尤雅哽咽着弯下腰去，从包里掏出几张纸巾，将吴有墓前擦拭得干干净净，并顺手拔掉了几株杂乱生长的野草。做完这些，她才小心翼翼地将手中的鲜花轻轻放置在墓碑前；然后再次拿起纸巾，认认真真地把整个墓碑擦拭了一遍。最后，尤雅深吸一口气，迈着沉重的步伐缓缓离去，留下一串寂寥而伤感的背影。
回到家里，尤雅黯然神伤地独自坐了一会，感到寂寞难耐，有很多话如哽在喉，不吐不快。
尤雅翻开手机记事本，拨动着键盘，一个个文字就在记事本上显示出来：
有，你已经离开我们将近三年了。在这漫长的三年里，每一分每一秒，我都沉浸在对你无尽的思念之中。至今仍然清晰记得那一天，仿佛一道晴天霹雳划破长空，整个世界瞬间分崩离析！！！与我日夜相伴、相敬如宾的爱人居然毫无征兆地猝死于床榻之上。刹那间，我感觉自己赖以生存的支柱轰然倒塌，人生也突然变得茫然失措、漫无目的。那时那刻，我才深刻意识到，原来在我内心深处，无人能取代你所占据的那个重要位置。
在这整整一千个日日夜夜里，堪称我此生最为痛苦难熬的时光。每天，我似乎都被痛苦的回忆紧紧缠绕，又在寂寞的折磨中度日如年。然而，随着时间的推移，我逐渐学会用坚韧和乐观去直面生活中的种种困境，心情也因此而变得愈发轻松愉悦起来......
5 月 14 日，恰逢媛媛年满十五周岁的生日。
当晚，尤雅精心筹备了一盒美味可口的生日蛋糕，并烹制了几道女儿最爱吃的菜肴，只为给媛媛庆祝这个特别的日子。
母女二人相对而坐于饭桌两侧。尤雅先是夹起一块鲜嫩多汁的泡椒牛肉放进媛媛的碗中，然后满含爱意地轻声说道：：
“媛媛，祝你生日快乐！”
“谢谢妈妈！”
“都是你爱吃的菜，多吃点。”
“嗯嗯，妈妈，辛苦了，你也多吃点。”
……晚宴在轻松愉快的氛围中结束了。
分享生日蛋糕。
尤雅把蛋糕拆开，点燃生日蜡烛，在“祝你生日快乐！”的音乐声中，慈祥地对仁媛媛说：“来，孩子，吹灭蜡烛，许个心愿吧！”然后，切开蛋糕，给媛媛递了一块：
“祝你生日快乐！望你学习进步，早日成才。”
“谢谢妈妈！来，你也吃一块，祝你早日找到幸福！”懂事的媛媛说着，给妈妈一块蛋糕。
看着比自己还要漂亮的媛媛，尤雅的心里漾起一种说不出的愉悦。
媛媛身材高挑修长，足有 170 公分高，相较于普通少女而言更显成熟韵味，风姿绰约之态令人倾心不已。此外，她还聪慧过人、机智灵敏，可谓人见人爱，花见花开。
尤雅见状心中深感欣慰无比。
正当媛媛整理完碗筷准备转身离去时，尤雅突然间有了一个惊人的发现——眼前这个背影竟与吴有的背影如此相似！
一时间，尤雅内心涌起一股强烈想要与吴有交谈的冲动。她迅速拿出手机，并在记事本上写下这样一段话：
亲爱的吴有，有件事令我感到无比庆幸且自豪：那便是咱们的女儿——媛媛，她不仅聪明伶俐、容貌姣好、能力出众，而且十分孝顺体贴、身心健康、性格活泼开朗。她的身上完美地继承了我们俩的优良基因，血管中流淌着我们共同的血液。甚至在她的一言一行以及神情举止当中，也常常能捕捉到你的影子。毫无疑问，她就是我们生命的延续啊！
时光荏苒，日月如梭，转瞬之间过了半年，不知不觉便到了“月落乌啼霜满天，江边渔火对愁眠”的深秋时节。
11月15日，是尤雅40岁生日的纪念日。
40 岁，是人生中的一道重要分水岭，也是一个关键转折点，它承载着人们太多的期望与关注。
正所谓三十而立、四十不惑，当一个人年满 40 岁时，便意味着他\/她告别了青春岁月，正式迈入中年阶段。面对这样的变化，有人可能会感到迷茫无助，感叹时光匆匆；也有人选择以积极乐观的态度去迎接新生活，坚信只要勇敢前行，未来依旧充满无限可能。
然而，无论作何抉择，这都将成为对个人心态和意志力的一次全新挑战。尤其对于女性而言，随着年龄的增长，身体机能逐渐衰退，生理上的老化进程也会加速。一般来说，处于 40 至 60 岁之间的女性，相较于同龄男性更容易显露出衰老迹象，这主要归咎于她们需要经历人生最为困扰的更年期。在这个特殊时期里，许多女性往往会因为自信心受挫而变得心绪不宁、烦躁易怒。
那么，尤雅是否能够成功跨越这道难关呢？一切尚无定论，但我们衷心希望她能够保持坚定信念，勇往直前。
生日这一天，尤雅很充实。
大清早，她就收到了家人与朋友们无数条祝福的短信。
上班后，她又收到了无数同事、朋友、追求者送来的鲜花；她收下了姐妹们的祝福，对于男士们的美意她觉得承受不起，婉言谢绝了。
生日晚宴是在妈妈家里吃的。爸爸做了一桌子菜，都是她平时爱吃的，她被浓浓的亲情包围着。
夜幕降临，华灯初上，四棵柳树般亭亭玉立的好姐妹齐聚一堂，围坐在茶香四溢的桌前，谈笑风生，共同为她送上最真挚的祝福。此刻，她深深感受到了那份来自挚友间无比珍贵的情谊。
品茗闲聊片刻后，意犹未尽的四姐妹决定转战 KtV，一展歌喉，纵情歌唱。她们的欢声笑语充斥着整个包房，时光也仿佛在这一刻定格。不知不觉中，时针已指向午夜十二点，但大家仍沉浸在欢乐之中，毫无倦意。
然而，夜色渐深，终须离别。尽管心中满是不舍，但她还是带着满满的愉悦和感激之情回到家中。到家后的她依然兴奋难耐，毫无睡意。于是，她拿起手机，打开记事本，准备给吴有写一封信，将这份喜悦与他分享……
有，你还记得吗？今天，是我40岁生日。亲人和朋友们都为我祝福！我很开心，也感慨万千：40岁的女人啊，没有了水莲花的鲜嫩娇羞，没有了玫瑰花的艳丽芬芳，没有了天真，没有了骄傲；却有了成熟端庄的风度，理性沉思的韵味，有了温柔的笑颜，母性的博爱；还有着善解人意的细致，高雅有趣的情怀，有着对人生追求的自信，生活领悟的达观。她是你倾诉的知己，是你栖息的港湾。她如清香淡雅的百合，不张扬，不取宠，静悄悄地开放在山野水畔，如你走过，却有一缕暗香浮动在身边，无限风情在蓦然回首间。
对未来，我充满自信，我要把中晚年活得更加精彩！尤雅写完信，点击发送。困意袭来，她躺在床上，很快进入了梦乡。
在梦里，她看到了吴有。吴有微笑着向她走来，拥抱她，告诉她他一直在她身边，看着她越来越好，他很欣慰。
尤雅感受着吴有的温暖，泪流满面。她诉说着对他的思念，吴有轻轻地擦掉她的眼泪，告诉她要坚强，好好生活。
忽然，一阵风吹来，吴有消失了。尤雅惊醒，泪水浸湿了枕头。她知道，那只是一个梦，但她相信，吴有一定在某个地方看着她，守护着她。
她起身，看着窗外的夜空，心中充满了希望。她决定，要继续勇敢地面对生活，让自己的人生更加精彩。