距离上一次在对角巷和比尔的偶遇已经过去了将近一个月，城堡内装点圣诞节的红绿彩饰早已经被海格吭哧吭哧换下，取而代之的是另一种甜蜜气氛的节日前奏。
生涩又热烈的窃窃私语在走廊里飘来飘去，似乎没有一个学生不期待情人节的来临。
从弗雷德手上没收来的照片还躺在西弗勒斯办公室的抽屉里，西弗勒斯再也没有拉开过那个抽屉。
甚至在每次不慎触碰到抽屉拉环时，西弗勒斯都会不厌其烦地在上面加固又一重锁咒。
上次在对角巷摄取比尔的记忆时，西弗勒斯已经得知了这张照片的来由始末。
它拍摄于斯黛的十六岁，之后一直被比尔带在身边。
从霍格沃茨毕业后，比尔入职古灵阁，成为一名常驻埃及的解咒员，不知道他选择意向国家时是否和斯黛有一星半点的关系——斯黛的发小莫林就在埃及，斯黛以前没少往那儿跑。
年前比尔前往希腊出差，在那他遇见了赛普图珍特。
这只凶猛巨兽还是在他和斯黛六年级的暑假时，欺骗亚瑟和莫莉要多留校几天帮麦格整理学生档案，借机偷溜去阿尔巴尼亚森林玩时遇见的，她们共度了一场短暂的三日冒险。
比尔很意外会在异国她乡遇见这个老朋友，他费了好大功夫，才从不会说人话的客迈拉兽口中撬出了关于斯黛的消息。
接着，他又从查理支支吾吾的来信中得知，斯黛回到霍格沃茨任黑魔防教授的事情。
比尔写信问：学期都过半了，你现在才告诉我？
查理写信答：因为我觉得一旦告诉你，你会立刻飞回伦敦……
查理见过比尔在刚毕业时给斯黛写了许多信，那些信全部石沉大海，没有回音。
西弗勒斯这才知道，为什么斯黛会有那么多看都不看一眼就丢掉的信。
查理想得没错，比尔得知信息后就想立刻返回英国，他心有不甘，期望再见斯黛一面。
他特意挑选在相对闲暇的普通工作日，申请了一段短暂假期，用的借口是想要弥补和家人错过的圣诞相聚时光。
起初，全家人中只有查理才对这个行为到底是为什么心知肚明，后来，弗雷德和乔治在比尔的行李箱里发现了斯黛的照片。
不过，比尔暂时还没有发现这回事儿，自然他也不知道，为什么弗雷德和乔治要大晚上拿着斯黛的照片在城堡里面乱晃。
比尔回到伦敦的第一天，就在霍格沃茨门口转了半天的圈，试图通过一场拙劣的偶遇和斯黛见面。
他不敢明晃晃地死缠烂打，斯黛一定会果断且疏冷地对他敬而远之。
那天他没有见到斯黛，并且随着时间的流逝，他也越来越犹豫是否还要继续执着修复这段感情。
就算她们还能够继续在一起，可又能坚持多久呢？
他喜欢斯黛灵巧机敏，性格锋利的模样，也渴望能和她早早进入婚姻，让她投入家庭洗手作羹汤。
然而当他表露出这个想法时，斯黛愤怒得就像是一头被激怒的豹子。
——或许把绝版的少年爱永远地留在校园是更好的选择？
直到有一天，比尔都准备收拾行李回埃及了，临走前，莫莉喊他一起去对角巷逛街。
他完全没有想到会这么巧地遇到斯黛。
因为比尔和西弗勒斯对视时的全无防备，所以除了这些浅层的记忆之外，在那个瞬间，西弗勒斯还读取到了部分比尔和斯黛恋爱过程中的纷杂的细枝末节。
透过那些过往之梦，滋养比尔满腔柔情的养料赤裸裸地展开在西弗勒斯眼前。
西弗勒斯根本不敢再次回忆起任何令他脸红心悸的瞬间。
西弗勒斯一直知道斯黛长得很美，可他总会对此视而不见，斯黛的美丽在他眼里就像是晨曦初照在黑湖湖面，薄而透明的星星倒映于平静的风上，是十分常态的自然现象。
所以当他看见比尔眼中千姿百态的斯黛时，才会倏地意识到这抹色彩的稀珍。
此后的每一天，西弗勒斯在和斯黛见面的时间都在掩饰，他竭尽全力地佯装风淡云轻，掏出全部大脑封闭术的功力，才没让斯黛觉察出丝毫的不对劲。
西弗勒斯偶尔会故作不经意地观察她的发梢和指尖，这是他纵容自己能做出的最出格的行为。
情人节前的晚上，斯黛推掉了拉文克劳的魁地奇陪练计划，她在赫奇帕奇休息室下了半宿的棋，实在找不到能让她稍微多转一会脑筋的对手。
“放过我们这些小笨蛋吧。”唐克斯疲累地扔下棋子，“你应该去找弗利维教授，他很喜欢和你下棋，不是吗？”
斯黛摇摇头：“可是弗利维教授总是陷入长考，我还是喜欢下快速棋。”
唐克斯举起写到一半的论文，在斯黛眼前晃：“那不关我的事。总之，你现在必须离开赫奇帕奇的休息室，你的存在已经严重干扰到我们写作业了——教！授！”
唐克斯和尼基将斯黛推出休息室，铜门在斯黛身后重重合上。
棋瘾上脑的斯黛抱着巫师棋，慢悠悠地沿着负一楼的走廊漫步，她停在斯莱特林院长办公室的门口，敲门三声后，熟练地推门而入。
西弗勒斯在熬药。
闷绿色的苦药味在房间内袅袅散开，坩埚下的火焰明灭闪烁。
西弗勒斯眼皮未掀都知道是谁来了：“如果你敲门不是意图获取屋主的同意，就没必要多此一举，徒增噪音。”
斯黛在坩埚对面坐下：“那我明天就不敲门了？”
“下次敲门，没听到我的允许，你就应该止步在门槛外。”西弗勒斯握着滴淌粘液的金属小刀，不急不缓地将一丛透椭树叶切成丝丝缕缕，“这种常识，也需要我亲授？”
“真是见外，西弗勒斯。”斯黛观察片刻坩埚内药剂的颜色和液泡形态，又耸动鼻端仔细辨别白烟携带的沉沉香气，“酣睡药剂？不是已经有很多了吗，怎么还在熬它？”她的目光落在旁边的案板上，上面残留着蓝色胶冻状物质的痕迹，“黏藻？你的睡眠很差吗？嗯……它应该是令人陷入更深度睡眠的材料？”
西弗勒斯手上的动作滞涩少许：“最近……偶尔会做一些梦。”