四月，清明。
平川已经连着下了好几天的雨，淅淅沥沥，好像要缠绵入人心。
白朵撑开了伞，走进雨里。
伞布是深蓝色的，伞面上盛开了一朵朵的小百花。
她有些出神。
“白老师。”身后传来脆生生的叫喊偿。
白朵回眸，看到一个小男孩从廊下跑出来，一头扎进雨里。
“白老师，等等。”
男孩站到她面前，怀里抱着一个方形的玻璃瓶。
白朵将伞沿倾向小男孩，替他遮住细雨。
“小奇，有事吗？”
小奇点点头。
“今天清明，你要去看他对不对？”小奇的眸子润润的，一如这四月的雨。
白朵微怔，过会儿才回神。
“是的，我要去看他。”
小奇把怀里的玻璃瓶递过来，那里面，塞满了一颗一颗用纸叠成的小星星。
“这个，带去给他好嘛？”
白朵接过来。
“这是？”
“这是我们一起叠的小星星，阿美说，叠一千颗小星星就可以许一个愿望，我们昨天叠了一下午，这里正好一千颗。”
白朵看着这玻璃瓶，顿时觉得沉甸甸的。
小奇舔舔唇，怕她不信似的补一句：“是数学最好的小易数的。”
白朵应声，问：“那你们许了什么愿望？”
小奇低头。
四周静悄悄的，静得好像能听到风的叹息。
“我们希望他在天堂能快快乐乐的。”小奇稚嫩的声音随着风声飘过来。
白朵早有心理准备，可在这一刻，却忽然压不住自己的情绪。
她极力克制着自己颤抖的双手。
“好，我知道了。你回去屋里待着，别感冒了。”
小奇听话地跑回廊下。
雨还在下，没有变大，也不见变小。
白朵转身，眼泪已经顺着她的面颊流了下来。
五年，他已经离开整整五年了。可这五年期间，没有一个人将他忘记。
只是，没有人敢提起他的名字。他的名字是藏在他们心底的一个禁忌，一提起，心就逼仄难受，好像被剜走了一块肉。所以就连孩子们，都默契的说“他他他”。
他是宁容成。
她的爱人。
?
墓园。
海城也接连下了好几天的雨，可是白朵下车的时候，雨忽然停了。她收了伞，没有把伞带下车。
因为是清明，墓园很热闹，但是，她的心却特别宁静。即使已经过去五年，她来见他的时候，总会觉得心跳加速，一如当初。
宁容成在照片里笑得温柔和煦，白朵怀抱着一束白菊，静静地看了他一会儿。
“想我了吗？”她勾唇，扬起一抹笑，“我很想你。”
风起，拨乱了她的刘海。
她弯腰，一个戒指从她领口里跳出来。她放下白菊，抬手捂了一下。
戒指由链子串着，稳稳地挂在她的脖子上。
白朵捻住了那枚戒指，放在唇边吻了一下。
“最近学校忙，所以一直等到今天才来看你。”她蹲下来，与墓碑上的宁容成平视：“好久没见我了，快好好看看我。”
身后有脚步声传过来，间或夹杂着孩子说话的声音。
“妈妈，等下你要告诉舅舅我这次考试考了第一名哦。”
“知道了，你这小嘚瑟鬼。”有人温柔的回应。
“言宁。”有男人低沉的声音响起来。
“什么事情爸爸”
“这是妹妹第一次见舅舅，等下你要向舅舅介绍一下妹妹。”
“有什么好介绍的，我叫言宁，她叫宁言，字都一样。舅舅肯定知道啊。”是不以为然的回答。
“你不说舅舅怎么知道？”
脚步声和说话声越来越近了，白朵感觉到他们是往她这个方向来的。
她回头。
朝她走来的，是一对气质斐然的男女。男人高大挺拔，怀里抱着一个小女婴，女人秀美纤细，手里牵着一个小男孩。
白朵愣住了，那一家四口，也停住了脚步。
“请问你是？”那女子遥遥地看着白朵，又打量了一下墓前的白菊和贡品：“请问你是宁容成的朋友吗？”
白朵点了点头。
这个女人，她见过。但是，她好像不记得她了。
“确切的说，我是宁容成的女朋友。”
白朵说完，所有人都愣住了。还是女人手边的小男孩先反应过来：“爸爸妈妈，你们听到了没啊，这位阿姨说，她是舅舅的女朋友诶。”
小男孩的母亲怔怔的，眼泪在眼眶里打转。
好半晌，她松开了小男孩，上前一步，握住了白朵的手。
“你说，你是我哥哥的女朋友？”她的声音在颤抖，一说话，眼泪就流了出来，她胡乱地抹了抹：“所以每年清明和忌日，这里的贡品，都是你留下的吗？”
“是我。”
女人眼泪掉得更凶。
“我是宁容成的妹妹，我叫宁可安。姐姐，能告诉我你的名字吗？”
宁可安的手心很暖，白朵冰凉的手指渐渐回温。
“我叫白朵。”
“白朵阿姨，我叫言宁。”小男孩大方地对她自我介绍，说完，又回头指了指那个俊朗的男人。
那男人白朵也是见过的。
“那是我爸爸，他叫言泽舟。他怀里的是我的妹妹，叫宁言。她才一岁，今天是她第一次来这里看舅舅。而我，已经来过很多很多次啦。”
小言宁一口气说了很多，并且还有继续说下去的念头，他身后的男人淡淡地看了他一眼，那神情，不怒自威，小言宁立刻闭了嘴。
那男人抱着小女婴上前一步。
“你好，我是言泽舟。我们见过。”
白朵微笑：“是的，我们见过。”
“见过？”可安泪眼朦胧，又打量了白朵一眼。
言泽舟扬手，替她擦了擦眼泪：“一孕傻三年，你啊，现在什么都记不住。”
可安撇了撇嘴，转头告状：“哥，你看，他又说我。”
照片里的宁容成眉眼和可安很像，白朵一时痴迷无声。
可安又看着言泽舟：“哪里见过？”
“小淼落水住院那次，这位白老师来过医院，是她救了小淼。”
可安恍然。
“对，我想起来了，你就是那位女英雄。”
白朵连连摇头：“我才不算什么女英雄，只是举手之劳而已。”
可安看着她，眼神柔和：“我哥的女朋友这么棒，难怪他藏着都舍不得告诉我。”
白朵笑了，她们一齐看向墓碑上的宁容成。
照片里的宁容成似乎笑得更温和了。
“爸爸，还需要我介绍一下妹妹吗？”小言宁走到言泽舟的身边，扯着他的衣角。
“不用了，你刚才向阿姨介绍的时候，你舅舅一定听到了。”
言宁“噢”了一声，表示同意，言泽舟怀里的小女婴却忽而“哇”的一声哭了出来，好像在表示抗议。
“妹妹似乎有意见。”小言宁说。
“不是有意见，她只是想找妈妈了。”言泽舟说着，把女儿递给可安。
可安收手抱住，稍稍一哄，孩子就安静了。
“真乖。”白朵抬手，握住了宁言的肉嘟嘟的小手。
可安看着这画面，眼眶又开始湿润。
“白朵姐，这么多年过去了，谢谢你还惦记着我哥。”
白朵敛眸，藏住了眼底的晶莹。
“我爱他，我永远都不会忘记他。”
可安动容：“你能不能和我说说，你和哥哥的故事吗？我很想听。”
白朵沉默。
她和宁容成的故事吗？
那要从何说起？
脑海里回忆纷飞，她记起他们第一次见面，那好像并不是一次愉快的见面，因为那天，她和小淼被阿山伯伯家的大狼狗吓得魂飞魄散。
平川学校隔壁的阿山伯伯，养了一条叫黑子的大狼狗。这条大狼狗很凶，孩子们都怕它，白朵也怕。
那日，她是送小淼回家，途径阿山伯伯家门口的时候，那条大狼狗忽然就蹿了出来。
小淼吓得大哭，她一把抱住了小淼节节后退，一不小心空踏一脚，绊住了石头。
她和小淼同时倒地。
大狼狗趁势朝他们扑了过来。
她紧紧地护着小淼，尖叫着闭上了眼睛。
“黑子！”
随着一声凌厉的大喝，大狼狗脖子上的铁链忽而被扯住了。
白朵睁眼，看到了一个穿着白色衬衫的男人。
“黑子，欺负女人可不对。”
他半蹲下来，按住了大狼狗的脖子。