寂静在发酵，除了展梦妍自己微弱的几乎消失的呼吸，房间里听不到任何声响。然而，门缝里的绵长的冰冷的呼吸，仿佛更清晰了。它并非真实可闻，而是作为一种感知的直觉顺着门缝渗出缠绕着她的神经，她想起妈妈沉得像浸了冰的叮嘱：“无论听到什么看到什么，千万别凑近门缝看一眼。”此刻这警告在她脑中尖锐回响。
时间刻度带来的并非缓慢，而是更深层的凝固，那个身影依旧纹丝不动，但展梦妍却觉得它更近了——不是物理距离的缩短，而是某种存在的压迫，正透过条细如刀痕的门缝，一点点挤压进来，她想起曾听说的，关于这扇双层夹木门的秘密，关于那被永久禁锢的凝视。一股寒意从脊椎底部窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。她不敢动不敢发出任何声音，仿佛任何细微的动静都会打破这脆弱的平衡，引来门缝那不可预知的反应。
展梦妍继续数着数，数字在脑海中无声滚动，成为她与门内那场未知手术之间，唯一脆弱的连接。
灶间的柴火快燃尽了，只剩几点火星在灰烬里明灭。展梦妍蜷在灶台最角落，双手死死捂住嘴，连鼻息都压得细若游丝。她本是个爱说爱笑的性子，可此刻，喉咙里像塞了团浸了水的棉絮，半点声响都不敢漏。那扇刷着桐油的木门，隔着主屋与灶间，也隔着七哥展子勋的生死。她盯着门板上的木纹，每一道纹路都像在拉扯她的神经——爸爸在里面做手术，会不会出事？七哥会不会疼得受不了？这些念头像针，一下下扎得她心口发紧，眼泪在眼眶里打了无数转，却被她硬生生憋回去，连哽咽都化作肩头细微的颤抖。
不知过了多久，门轴突然发出一声刺耳的“吱呀”。展梦妍像被烫到似的弹起来，膝盖撞在灶台上也浑然不觉。妈妈韵清本是个沉稳干练的人，此刻却慌得连围裙带子都散了，母女俩跌跌撞撞地冲出去，鞋底蹭着地面发出急促的声响。
主屋里的光线有些晃眼，展梦妍的目光瞬间钉在门板搭成的手术台上。展子勋脸色白得像腊月的雪，嘴唇干裂出细小的血口，双眼紧闭，连呼吸都轻得几乎察觉不到。展子桉素来稳重，此刻额角的汗却顺着下颌线往下掉，双手牢牢托着展子勋的后背，指尖因为用力而泛白；性子急躁的展子强则抿紧了嘴，大气都不敢喘，小心翼翼地扶着七弟展子勋的腿，生怕动作重了碰疼他。展梦妍的视线往下移，看见七哥肚子上缠着的白绷带，暗红的血正像蛇一样，一点点从绷带缝隙里钻出来，上面压着的高粱米布袋沉甸甸的，像一块巨石，压得她胸口发闷。
韵清的声音抖得不成样子，她抬手想碰儿子的脸，又怕弄疼他，悬在半空的手微微颤抖，泪水终于忍不住在眼眶里打转，却死死咬着唇，用只有蚊子叫似的声音唤：“子勋……”展梦妍跟着凑上前，喉咙里像卡着刺，费力地挤出几个字，声音带着浓重的哭腔：“子勋哥……”
这时，展羽拖着灌了铅似的腿走过来，他平日里总是挺直的脊背此刻有些佝偻，脸上的倦意像潮水般涌来，却难掩眼底的一丝松快释然：“你们娘俩看一眼就出去吧，子勋的分离手术，我找了足足一个时辰才分离开，好在手术很成功！”他喘了口气，对展子强和展子桉吩咐，“赶紧把展子勋平放到炕上，高粱米袋一定要压紧，不然刀口容易粘连。”
展子强和展子桉小心翼翼地把展子勋安置好，展子桉抹了把脸上的汗，朝门外喊：“小铁子！进来！”话音刚落，刘铁磨磨蹭蹭地挪进来，他素来胆小怕疼，此刻脸白得像纸，腿肚子都在打颤，却硬着头皮不肯退——他知道，这是他唯一的机会。