谭郁川的车是一辆越野版的路虎，陶绮言坐上副驾驶，手指抚过工业风的铆钉内饰，多少带点新鲜，她常开跑车，这还是第一次坐底盘这么高的车。
谭郁川紧接着上来，长指捏着薄薄一张账单，而后手捏成团扔到中控台上。
陶绮言觉得他这个动作像是带了点情绪，往常都是一副成熟谦和的样子，少见他情绪外露，她饶有兴致地多看了他好几眼。
他发动了车子，平稳驶上大路。
陶绮言掏出手机，点开了那个热搜。
她无声滑动屏幕，热度最高的几条是场内路人拍的视频，想点开热评看一下，手一抖，直接点开了视频。
吵吵嚷嚷的声音填满车内，谭郁川清晰地听到其中谭禹霖指着对面叫骂的声音。
“呃……误触，误触。”陶绮言干笑两声，干脆摁灭了手机。
谭郁川不在意地笑笑，“没事，你关心一下这件事也很正常，”他偏头瞥她一眼，又很快转回去直视路面，“毕竟不出意外的话你马上就是他的未婚妻了。”
陶绮言努力分辨他后半句话的情绪，可惜失败，他永远都是一副看似好接触好说话实际上无懈可击的样子，让人找不到他任何的漏洞。
她盯着中控台的纸团，手试探性伸过去，“我能看看吗？”
谭郁川扫过一眼，觉得没什么理由拒绝，微微颔首。
陶绮言拿过那张账单展开，底部近七位数的数字让她小小惊讶了一下，不过想到连森场内那么多改装车都有了不同程度的损伤，这个数额也很正常。
丝毫忘了自己刚刚说的，要狠宰他们一笔。
谭郁川见她盯着账单微微蹙眉，还以为她是不满谭禹霖的莽撞冲动，想了想还是说：“这种事不会发生第二次。”
“什么？”陶绮言抬起头。
“我会好好教育他，不会让这种事发生第二次。”
视线在后视镜中相撞，谭郁川冷然的目光触及到她的后消散些许，残留着几分兄长的威严。
他是在担心她和谭禹霖未来可能会出现的婚姻？陶绮言心中好笑，他不免想太多。
但表面上，她还是流露出担心，“那他……伤的严重吗？”
他的手虚虚搭在方向盘上，松快地过了个急弯，动作优雅得像在把玩一件艺术品，声音浅淡，“我正要去医院，你想去看看吗？”
*
对于他的邀请，陶绮言第一时间没说话。
眼见着他没有任何停留地快速驶过路边的公交站，她杏眼弯弯，盈满笑意，转过头得了便宜还卖乖，“不是要把我送到公交站？”
谭郁川看了眼后视镜，平静道：“没注意，已经过了。”
她暗嘁一声，假正经。
*
窗外的风景快速向后掠过，两人无话的时候，陶绮言就会把身体角度转向正在开车的人，眼神直白地欣赏他优越的侧脸和骨节分明的手指，从脸看到手，再看到脸。
都说认真开车的男人最有魅力，陶绮言觉得这话果然不假。
她才不信他余光注意不到她，但脸却一直不向她这边转过来，由着她肆意打量。紧绷的下颌线条明晰，一直延伸进衣料包裹住的肩颈。
陶绮言学画的时候也临摹过一段时间的人体，其中不乏身材很好的男模特。以她的经验来看，仅凭谭郁川肩腰腿的黄金比例，他脱下来应该蛮极品的，本着对艺术的追求，她突然很想看一看。
车内一路无声，很快尽头出现了江城市区的高楼大厦，一直被赤裸目光盯着的谭郁川终于开口，却是提醒她看夕阳。
回市区一路西行，陶绮言视线摆正，此时正在下落的太阳处在他们正中，有飘渺的云雾散开，眼前红彤彤一片，边缘是大片不刺眼的柔黄色日光和斑斓的晚霞，大片天空泡在暮色的调色盘中，陶绮言一时被这极美的景象惑住，心情顿好。
没注意到驾驶座上的男人极浅地笑了一下。
*
落日逐渐被拔地而起的高楼大厦挡住，快到市中心，天色昏暗下去，陶绮言突然回答了他的问题，“还是去医院看看吧，”她盯着谭郁川，微笑着一字一顿重复他的话，“毕竟不出意外的话，我马上就要成为他的未婚妻了。”
谭郁川颔首，“好。”
又问：“饿吗？”
陶绮言一愣，这才想起自己从中午起就没吃饭。
对她来说，画稿、看展、上课……随便哪件事情都比吃饭重要，她不像周围的女孩子一样喜欢美食，吃饭对她来说只是一种维持身体机能的必要活动而已。这会儿肚子没什么动静，她就摇头，“不饿。”
“还是吃一点。”他询问她的意见，“我叫酒店送过来一些，你介意在病房吃吗？”
“不介意。”有饭就行，陶绮言向来不在意这些，当初在画室，她在刺鼻的颜料气味中也能神色如常地往嘴里扒饭。
她想了想，要他停车，“等一下。”
他不知道她要干什么，只是依言停了车，她下车之后往马路对面走，他趁这个时间叫了附近一家酒店的餐，一抬眼看见陶绮言在马路对面提着一个很大的果篮，正在过斑马线。
等她坐好，谭郁川发动了车，都没再说什么。