旧随从立在门外，衣摆上都是尘土。
他年纪已不轻，鬓边灰白，风把眼角吹得发红，背却仍挺得很直。
黄蓉走到门前时，他先怔了一下，像从她眉眼里看见许多年前的影子，随即俯身行礼。
“黄姑娘，许久不见。”
这一声旧称落下，黄蓉心口像被轻轻撞了一下。
从前郭靖身边的人，多这样叫她。
那时她还能笑着应，能随手捉弄人，也能在桃花树下嫌郭靖笨。
后来岁月一层一层压下来，她成了郭夫人，成了郭芙的娘，成了许多人眼中聪明得不能错的人，反倒很少再听见这一声。
宁远站在她旁边，看见她袖口微微一紧。
这一紧很轻，轻到郭芙未必看得出，赵敏却看见了。
黄蓉今日从东厢出来时，眉眼仍带着那点锋利，仿佛谁也不能叫她乱。
可旧人一句称呼，便把她从如今拉回旧年。
她不是不记得，只是不许自己时时记得。
旧随从身后放着一只沉木长匣。
匣身不华贵，四角磨得发暗，铜扣上有几道旧划痕。
他双手捧起，又从怀里取出一封信：
“郭爷托我送来。说这东西旧，却稳，留在这里，他心里安些。另有家书一封，请黄姑娘亲启，也请宁少侠看一眼。”
黄蓉问：“他可还好？”
旧随从笑了：
“好。一路念着黄姑娘，也念着郭姑娘。还说宁少侠几番照拂，若我见着，必要替他郑重道谢。”
黄蓉脸色未变，呼吸却轻了一拍。
赵敏本在东厢廊下，听见“家书”二字，手中茶盖停住。
郭芙也从后园过来，站在门边，昨夜那点冷意还在眼里，可看见长匣，脚步仍不由自主向前挪了半步。
众人入了前厅。
黄蓉亲手解开铜扣。
匣盖抬起，一股陈旧皮革与铁叶擦洗后的淡味散出来。
里面是一领旧甲，甲叶暗沉，却擦得干净。
肩处有一道斜裂，补得细密；
内衬颜色早旧了，针脚却熟得不能再熟。
黄蓉只看一眼，指尖便停住。
她认得那道针脚。
那时郭靖还年轻，肩背宽厚，笑起来仍带几分笨拙。
她嫌这领甲沉，嫌他穿着不灵便，偏又怕他不知保重，夜里点灯替他补内衬。
郭靖坐在一旁，摸着头说，有蓉儿在，总不会出大错。
她那时哼了一声，针脚却缝得比谁都密。
如今旧物躺在匣中，安安静静，竟像把那段干净日子也一并送了回来。
郭芙也认得这领旧甲。
她小时候曾钻进郭靖怀里，拿小手去抠甲叶上的裂痕，被黄蓉笑着拍开，说那是你爹的旧东西，别乱碰。
那时她只觉得父亲肩膀宽，母亲笑得好看，世上所有事都该如此。
如今她站在厅中，看着那道针脚，忽然明白有些东西旧了，并不是因为没人爱惜，而是爱惜过太久。
旧随从把信呈上。
黄蓉展开信纸。
郭靖的字不秀，却厚重，一笔一画都像他本人。
开头问她身子可安，问芙儿是否还像从前那样嘴硬；
又说自己不能即刻赶来，心里始终挂念。
后面几行写到宁远，语气更郑重：宁少侠侠义深厚，数次护住蓉儿与芙儿，郭某铭记在心。
若我迟至一步，还望宁少侠多替我照看她们母女。
蓉儿聪慧，却最会把苦处藏起；
芙儿性子急，更需人慢慢引导。
黄蓉读到这里，眼前的字忽然有些散。
最压人的不是责问，而是信任。
郭靖没有疑心，没有试探，没有半句防备。
他坦荡得近乎残忍，把妻女托到宁远手上，还怕宁远为难，在信末写道：你我相识虽浅，我信你是可托之人。
来日相见，必与君痛饮。
这几行字若换了别人写，黄蓉尚能挑出破绽，尚能笑一声太会做人。
偏偏写字的是郭靖。
他从来不懂弯弯绕绕，信谁便是真的信，托付谁便是真的把心放过去。
越是如此，越让黄蓉连躲都无处躲。
黄蓉手指一紧，信纸被压出一道浅痕。
她想读完，喉间却像被什么堵住。昨夜亭中那一声
“蓉儿”
，郭芙在桃影里的眼神，东厢门前赵敏的挑衅，都一下退远。
眼前只剩这领旧甲，这封家书，还有那个在路上的男人毫无防备的一颗心。
“娘。”郭芙低低唤她。
黄蓉抬眼，想说没事，声音却没有出来。
宁远伸手，从她指间接过信。
他的动作极慢，既不像抢，也不像安慰，只是刚好替她挡住厅中众人的目光。
他把信纸折回原痕，收入封中，又把匣盖合上半边。
旧甲被遮去一半，黄蓉僵住的指尖终于松了一点。
他站得并不近，却正好隔在黄蓉与众人之间。
黄蓉低着眼，只看见他袖口压住信封一角，像把一截锋利旧事先替她收进掌心。
她明知这封信不该怕人看，心里却还是因这细小动作酸了一下。
宁远对旧随从道：
“你一路辛苦，先去歇着。回话我会亲手写。”
旧随从点头，临走前又看向黄蓉：
“郭爷还说，黄姑娘若见了旧甲，不许笑他多想。他想来想去，只觉这东西留在这里最踏实。”
黄蓉闭了闭眼，轻声道：“我不笑他。”
旧随从退下后，前厅里静得只剩窗纸被风拂动。
郭芙望着那只匣子，眼圈也红了。
昨夜她还为那一声称呼疼得睡不着，此刻却像被父亲隔着千里按住肩。
她忽然不知道该怨谁。怨宁远？怨母亲？
还是怨自己偏偏听见？
“信里真那样写？”她问。
宁远把信封递过去，却没有立刻松手：“你可以看。”
郭芙抬眼。
宁远声音很稳：
“但看完之后，不许拿这封信去伤你娘，也不许拿它伤你自己。你爹信我，是他坦荡。你娘难受，是她心里还记得该疼的人。你若只抓住其中一边，就谁都看错了。”
郭芙怔住，咬着唇，终究没有夺信。
黄蓉看向宁远。她没想到他会在这时替她说这句话。
不是替她遮掩，也不是替她辩白，而是把那封信从刀口上拿开，放回该放的位置。
赵敏一直站在门边。
若换作昨日，她有太多话可以说。
说郭靖坦荡，便更显黄蓉难堪；
说宁远可托，便更显这屋中关系乱得可笑。
可她看见旧甲打开时，黄蓉整个人仿佛被旧日光影照得无处可藏。
赵敏忽然想起东厢里那只小箱子。
失去的东西不一样，空出来的地方却都冷。
她从前最会在人疼处落子，一句话便能叫人进退失据。
可这一刻，她忽然不想赢。
黄蓉的痛并不比她少，只是藏得更深，也更不肯承认。
赵敏看着那盏没喝的冷茶，第一次觉得把刺收回去，竟也不算低头。
她走进来，替黄蓉倒了一盏热茶，放在她手边。
黄蓉抬眼。
赵敏淡淡道：“茶凉了就涩。”
没有讥讽，也没有借势逼人。
黄蓉垂眸，片刻后道：“多谢。”
赵敏转身要走，到了门口又停住：
“东厢那盆兰，我没碰。软垫也收进柜里了。”
黄蓉轻轻嗯了一声。
厅中沉重像被这句话稍稍挪开。
宁远把信收好，又吩咐人将长匣安置妥当。
可他刚转身，胸口忽然一闷，像有一道暗劲从肋下翻起，直撞喉间。
他扶住桌沿，指节瞬间发白。
方才他替黄蓉接信时，已将胸口那点不适强压下去。
旧甲、家书、郭芙的眼神，哪一样都不许他在此刻倒下。
可越是强压，肋下那股暗劲越像被闷住的火，忽然翻开一道口，直烧到喉间。
王语嫣最先觉出不对：“宁远？”
宁远想说无妨，话未出口，唇色已淡下去。
黄蓉猛地起身，郭芙也顾不得别扭，上前扶住他另一侧。
他低低咳了一声，掌心落下一点血色。
前厅里所有人的脸，都变了。