杨厂长的办公室在三楼最里头，以前人来人往，找他签字的、汇报工作的络绎不绝，现在却冷清得能听见窗外的风声。他坐在藤椅上，手里捏着份生产报表，半天没翻一页，实际上翻了也没多大用处，现在多数工人都在闹运动，生产报表现在就跟一份垃圾差不多，眼神落在窗外那棵老槐树上，空落落的。
楼下传来一阵喧哗，出于职业操守本能的就想跑出去看看，可转头一想就知道是李主任带着革委会的人在开批斗会，口号声震天响。杨厂长猜都猜得到自己就是去了也干不了什么，说不定还会因为自己的出现而让本就被批的人被批的更狠，杨厂长闭了闭眼，嘴角泛起一丝苦笑。这厂子，早就不是他说了算了。
李主任前年刚升副厂长的时候，还假惺惺地来他办公室“请教”，说“杨厂长您经验丰富，还得多指点”。可转脸就借着运动的由头，把他一手提拔起来的张科长调去了后勤看仓库，理由是“思想不够进步”；跟了他十几年的老会计，因为算错了一笔账，被说成“故意破坏生产”，差点被送去劳改，还是杨厂长硬顶着压力，才保住对方一条活路，却也落得个提前退休的下场。
有回他想找年轻的技术员小王聊聊，那孩子脑子活，技术好，说不定能培养成助力。两人就在车间角落里说了几句话，问问生产进度，聊聊设备维护。没成想过了三天，小王就被贴了大字报，说他“攀附旧势力，对抗新领导”，硬生生被下放到了车间最苦最累的翻砂组。
那天杨厂长在办公室坐了一夜，烟灰缸里堆满了烟头。他知道，李主任是在敲山震虎，明着是打压小王，实则是警告他——别想着东山再起。
从那以后，杨厂长就彻底歇了拉拢人的心思。他不能再害人了，那些跟着他的、靠近他的，没一个有好下场。现在他能做的，就是守在这空荡荡的办公室里，等着李主任最后的“判决”。
偶尔有以前的老部下偷偷给他递个消息，说李主任又在背后搞什么小动作，劝他“早做打算”。杨厂长只是摆摆手：“算了，随他去吧。只要厂子还能转，工人有饭吃，谁当这个厂长，不都一样？”
话是这么说，可夜里躺在床上，他总能想起刚接管这厂子的时候，那会儿机器轰鸣，工人们干劲十足，他跟着大家伙在车间里熬了三个通宵，只为了赶一批紧急订单。那时候的厂子，是热的，是活的。
现在呢？批斗会比生产会开得勤，大字报比生产报表贴得多。他看着李主任在大会上唾沫横飞地喊口号，看着工人们脸上麻木的表情，心里像被什么东西堵着，喘不上气。
这天李主任终于来了，手里拿着份文件，脸上挂着假笑：“杨厂长，革委会研究决定，您年纪大了，该歇歇了。后勤那边有个闲职，您过去坐坐班，也算为厂里发挥余热。”
杨厂长接过文件，上面的字密密麻麻，他却一个也看不进去。他抬头看了看李主任，对方眼里的得意藏都藏不住。
“好。”杨厂长缓缓点头，声音平静得像一潭死水，“我收拾收拾，下午就过去。”
李主任没想到他这么痛快，愣了一下，随即笑着说：“还是杨厂长识大体。”转身走的时候，脚步都带着轻快。
办公室里又只剩下杨厂长一个人。他慢慢站起身，走到窗前，最后看了一眼这个他奋斗了大半辈子的厂子。远处的高炉还在冒烟，只是那烟，好像比以前浑浊了许多。
他拿起桌上的搪瓷缸，那是他刚当厂长时，工人们凑钱给他买的，上面印着“劳动最光荣”五个字，边角都磨掉了漆。杨厂长摩挲着缸子，忽然觉得眼睛有点涩。
算了，都过去了。他叹了口气，开始收拾东西。抽屉里没什么值钱物件，只有几本翻烂了的技术手册，还有一张泛黄的全厂职工合影，照片上的人都笑着，露出白牙，阳光落在他们脸上，亮得晃眼。
杨厂长把照片揣进怀里，拎着那个旧帆布包，慢慢走出了办公室。楼道里空荡荡的，他的脚步声一声声回荡着，像在跟过去的岁月告别。
楼下的批斗会还在继续，口号声穿过窗户飘进来，尖锐而刺耳。杨厂长没有回头，一步一步，朝着后勤办公室的方向走去。阳光照在他的背影上，拉出一道长长的、落寞的影子。