“咯咯咯……”凌晨五点，废品站那只叫大花的公鸡准时开嗓，它稳稳地站在二楼的窗台上开始演唱会。
拖长的高昂尾音还没结束，窗户猛地由内向外被推开，大花被撞飞，扑扇着翅膀飞下地，落在竖立在地上的招牌上，上面写着‘收废品’几个字。
刚才没有发挥好，正准备再来一嗓子，“咯”刚起头，还没睁眼的李双双随手摸到一个稍微有点硬度的东西就从窗户扔了出去，是本书。
然后就听见大花“咯咯咯咯咯……”地抱怨着迈着小短腿跑远了。
“爷爷，我好了。”十分钟后，李双双站在了门口。
她的起床气散得差不多了，齐耳的短发还滴着水，刘海儿又长了，耷拉在眼睛上。
她脚边放着一个大竹筐，看起来比她人还要宽一倍，里面装了各种瓶装水或是饮料。
一个精神抖擞的老头儿从房里走了出来，身穿一身白色的太极服，花白的头发梳得一丝不苟，手里还拿着把木剑。
李双双戳了戳老头的头发，硬是一根手指头都没有戳进去，嘴角抽了抽，“浪费发胶！”
她背起脚边的竹筐，手机和收款的二维码挂在胸前，迈步向山上走去。
“哪像你，小小年纪，不修边幅。”老头也跟在她身后。
“乖丫头，你怎么一点都不像这个年纪的孩子呢？”
“你看看人家小女生们，一天天活蹦乱跳叽叽喳喳的，多活泼，多青春啊！”
“乖丫头，年轻人，要多笑笑嘛……”
李双双的话不算多，表情也不算丰富，耐心更是没有，于是她走得更快了。
路还是平的，上坡路，她背着一大筐水，腿脚走得很快几近于小跑，连大气都不喘一下，只闷头赶路。
走了一段平路后，就要开始爬山了。
天也渐渐放亮了，火红的太阳伴着朝霞探出了头。
陆陆续续就能看见一些人影，都是不用上班的中老年人出来晨练。
有散步的，有爬山的，有跳广场舞的，还有耍剑练太极的，还有打坐的……
他们有的就在山脚下活动，有的会找个山腰处的平台，有少数人会一直爬到山顶。
四月的天气已经暖和了，山里空气很好，是天然的氧吧，特别是太阳初升的这段时间最是养人。
六点钟不到，他们就到了山顶。
像十几年来的无数个早晨一样，李双双将二维码挂在一边的树上，如果有人需要买饮料，自己扫码就可以了。
而她就会在各位爷爷奶奶大叔大婶的威逼利诱和哄骗下，跟着一起打太极，或是拿根树枝跟着耍剑的比划。
李双双也搞不懂，为什么她一个十八岁的青春少女要跟在这支队伍里做老年广播体操。
可能是习惯了吧，毕竟从五岁就开始了。
六点半，李双双背着剩下的半筐水下山，不等她爷爷了，这个点山下人比较多，矿泉水销量比较好。
而下山途中还会遇到一些熟人，都会跟她打个招呼，或是买一瓶水，她话不多，只点头笑笑就跑，显得很腼腆。
她五岁的时候，李老头就对她进行了经济方面的启蒙。
“爷爷没啥本事，奋斗了一生，只会捡破烂，我们家太穷了，所以，双双啊，我们要抓住一切可以赚钱的机会，不能错过任何有价值的破烂。”
所以从五岁开始，李双双就背着小竹筐登山卖货了。
那时候小，李老头儿还年轻，他背了个大框，李双双背小框。
等她十岁之后，就缓过来了，再后来，李老头干脆换了个更大的框，他自己一点东西都不背了。
反正孙女年轻力壮，能背得动。
用爷爷的话说：“年轻人嘛，就是该多吃点苦头的。”
七点钟，太阳已经出来了，她回到废品站，而她的竹筐也空了。
她上二楼自己房间换上校服，外套的胸口处印着‘开阳市第一中学’的字样。收拾好书包，却发现语文书不见了。
她愣了一下，飞快跑下楼。
果然，书在大花的窝里，鸡不在。
那本书已经被撕成了碎片，为大花鸡窝的柔软度做出了巨大的贡献，碎纸上残留着鸡屎，依旧可以看出鸡屎糊的是苏某词人，还有鸡爪从周某人先生当胸划过的痕迹……
看了看表，“快迟到了！”
李双双先咽下这口气。