一大早，李萨就被嘤嘤嘤的哭声叫醒。
拉开窗帘，马路对面昏黄的路灯下，一辆殡仪馆的车停在医院东北角的小门前。披麻戴孝的孝子贤孙们围着门口哭泣着。医院是最见证人性的地方，哭得最悲的未必是心里最痛的。
李萨把蒸蛋器插上电，一颗蛋，两个包子，一盒奶放进去热着，端着洗漱品去走廊另一头的水房。医院里，女人当男人使唤，男人当骡子使唤，脑力加体力高强度劳动，吃的不敢有一点马虎，不然体力跟不上。
作为一名研一医学硕士，她在这家中原省最大的三甲医院进行“四证合一”培训，就是硕士毕业证，学位证，执业医师证，医师规范化培训证，要在三年内拿到，压力蛮大的；加上边学边干，医院的廉价劳动力，更是辛苦。这年头，医闹，杀医，伤医事件频发，“劝人学医天打雷劈”真不是笑话。
医院安排住宿的这栋有屋脊的两层红砖红瓦小楼，沿袭下来的戏称叫“红楼”，和医院相隔一条马路，是上世纪50年代的建筑。红楼苏式建筑风格，中间一条宽大的走廊，水泥扶手楼梯，两边两两相对的房间，室内松木地板和门窗，红漆斑驳，居然仍完好无损，足见当时的真工好料。
这栋小楼的存在，并非是被文物保护的老建筑，而是因为它临街，马路对面是医院的太平间。福利分房的年代，这个院区是医院的家属院，院子里高低错落或新或旧的家属楼，只有红楼的历史最久，立在太平间对面，“镇煞”般的存在。恐怕也只有进修、实习、规培这种临时住宿的，接受医院安排才肯住这里。
医院有2万多职工，几个院区，都是高楼林立，成年热闹非凡，地面上的多路公交，地下的地铁，都解决不了这一带的堵车；周边鲜花店，水果礼品店，药店，小吃店也是人群熙熙攘攘。
唯有这栋楼前，人和车都是匆匆而过。一楼临街半边改成的门面房，开门生意都是卖寿衣、花圈、骨灰盒之类。正对太平间的这家店，一个“葬品齐全”的灯箱广告足有半人高，日夜立在门口，李萨开窗低头就能看到。
本来医院安排的有室友，是一个地市医院的委托规培生。但是那人看到房间正对太平间，大约觉得晦气，和送行的家人嘀咕了半天，带着行李去外边租房了。
李萨倒觉得很方便。下楼右转走百十米，就是家属院西门，穿过马路就是医院的东门，不用浪费在路上的时间。一个人也乐得清净，倒班，看书，不用担心打扰别人。医学生，天天和生死打交道，睡觉休息的地方哪用那么多讲究！反正自己是无神论者。
简单的早饭后，李萨匆匆走进电梯厅。
“小李飞刀，今天你跟唐主任坐门诊吗？走廊都加满床了，最多再收3个病人。”同科室的护士长说。
“小李飞刀”的外号，缘于在妇产科实习时，一个先兆子痫发作的产妇，怕胎儿宫内窘迫紧急行剖宫产术。带教老师开腹后轻推膀胱，手快的李萨分离子宫肌层后，一刀划下，胎膜破开羊水喷了老师的面罩一脸，老师夸赞“好！好！小李真是飞刀啊！”很是惋惜李萨读研方向是心血管内科。
其实李萨不单手快，吃饭，走路都快。这是因为她在一个缺爱的环境里长大，不得不多做事快做事来减少苛责和冷眼。
李萨的外公外婆，在长江边一个农场的20多亩地上终年劳作。重男轻女的他们，对长女李春——李萨的妈妈并没有多少好脸色：多干活少花钱，还要迁让照管两个弟弟，甚至让成绩优异的李春辍学挣钱，供两个资质平平的弟弟上学。若不是李春以死相逼，恐怕早就成了打工妹，或者嫁作农妇给家里换些彩礼钱。
考上免费师范的李春课余打了几份工，即使放假也不回家。一是给自己挣生活费；二是不想面对父母的索取和怨怼；三是给自己留下时间和空间，参加学校的各种活动，以期和老师搞好关系，将来能帮她分配一个好单位。没有背景的农村孩子，什么事都只能靠自己努力。
就是毕业实习期间，去LS的游学支教公益活动中，李春一眼沦陷，爱上了组织方省城一重点大学的带队男老师。男老师是个青年才俊，帅气能干，热情周到，是个好领队，却不是好男友。在李春毫无矜持的热烈追求下，他有过几次冲动。大约他后悔自己真的是太冲动了，回去以后就玩失联。珠胎暗结的李春又羞又急，堵上门去。
青年才俊是学校公派出国留学的热门人选，怕李春闹开了影响自己的大好前途，不得已答应了李春的条件：领结婚证，给孩子合法身份；却怎么都不同意给李春一个正式的婚礼。
出生不到两个月的李萨，她妈妈就收到了她爸爸委托律师带来的离婚协议书和1000美元，只要签了协议就会陆续收到2万美元的补偿。她爸爸说他不会回国，也不会和她们再有以后，让李春死了等他的心。
心知无法挽留的李春含泪签了协议。一场痴恋，把她考大学脱离原生家庭的梦想击的粉碎！除了冷眼和怀中羸弱的小婴儿，她什么都没有。连家人都骂她：好不容易供出来个大学生，一没有光宗耀祖，二没给家里挣钱，被人搞成了破鞋，还生个拖油瓶！
忍辱含悲坐月子的女人，有时连口热饭都吃不上，自然没什么奶水，小女婴饿的皮包骨头。她太需要钱了！
这本应该是个母慈女孝相依为命的版本。可李春到农场场部小学上班后，被调皮的学生喊破鞋老师。崇尚师道尊严的她，顿觉此地人生无趣，狠狠心抛下襁褓中的女儿去LS支教留在那里。李萨的名字就是取自LS的“萨”，大概也寓意LS那段无花有果的恋情？爱恨交加的复杂感情，让李春牵挂又逃避女儿。所以，xZ条件差，是她说服自己把孩子留在老家堂而皇之的理由。
李春在家中的日子尚且难过，何况孤弱的李萨？90后的孩子，差不多都是蜜罐里长大的，可96年出生的李萨，听得最多的是“98年发大水怎没把你冲走？！”“吃吃吃！饿死鬼投胎啊？！”
外公去世的时候，小学生李萨第一次见到妈妈。那个脸上两坨高原红的女人伸手抱她，李萨吓的挣开，撒腿就跑，不肯让她走近半步。气得李春看着女儿酷似父亲的大眼睛高鼻梁恨恨的骂：“和你老子一个德性！”
外婆离世，妈妈和舅舅为遗产争执时，上高中的李萨才知道，妈妈把所有的爱都给了学生，却把所有的钱都给了自己。她是外婆家的摇钱树，外婆用她的钱给在广东打工成家的大舅买了婚房；给得过乙型脑炎有点不正常的二舅买了媳妇。所以她从没挨过打，但心灵的伤害，让表面乖巧的她对血缘至亲无爱无感。
父母双全的孤儿，李萨是这样给自己定义的。