裘德·洛首先看到的是面朝大海的那具身体。
——当然会是那具身体，隔着这么远的距离，居然没有化为一团模糊的白，反而身体线条非常流畅，肩膀宽阔但并不厚重，胳膊在动作时显露出漂亮的肌肉曲线，腰腹紧窄，看起来一丝赘肉都没有，臀部像两个半圆倒扣在髋骨上，大腿浑圆小腿修长，脚掌轻踩在洁白的沙滩上，像是踩在云端。
因为只看到了背部，又不太清楚，反而多了层朦胧的美感，像是笼罩着一层轻纱，又多了几分神秘，丝毫不影响人们继续脑补那修长的脖颈、迷人的锁骨、有弹性的胸部、平坦的腹部和倒三角的不可探知区域。
在刺眼的阳光底下，这具身体已经看起来如此吸引人了——众所周知，昏黄的光线才是制造美感的不二利器——不知到了安德鲁·尼科尔的镜头底下，又会变成怎样的不可思议。
裘德·洛了解安德鲁·尼科尔导演的镜头，这些天也看过不少，和众多好莱坞剧组一样，《千钧一发》剧组也有一个跟组的剪辑师，他每天将拍摄下来的影片粗剪一下，再报送上去，有助于制片人查看拍摄进度，也可以用第三者的角度帮助导演们整理思路——安德鲁·尼科尔非常喜欢冷色调，他的镜头里，无论是人还是静物，都常常充满着一种无机质的美丽。
像是裘德·洛自己，他的五官长得很出色，眼睛的形状也令人满意，但瞳色就不是特别出众了，起码在裘德·洛自己看来，有点蓝有点绿还带点灰，没有湛蓝或者墨绿那么迷人，但在安德鲁·尼科尔的镜头下，他的双眼色泽虽然没有变，却非常的晶莹剔透，有时候连他自己都惊讶怎么眼神拍的这么清澈？
不止是裘德·洛，女主角乌玛·瑟曼在安德鲁·尼科尔的镜头下，稍显凌厉的五官变得非常美艳迷人，而威廉·布兰德利就更别提了，冷色调的画面简直像为他而生的，西装革履时那副傲慢冷酷的劲头，冻坏了一部分工作人员也迷死了另外一部分人，而那双墨绿色的眼睛在镜头里也前所未有的像绿宝石。
突然意识到自己盯着威廉·布兰德利的*已经看了很久，裘德·洛双颊突然发烫，虽然周围没有人，但他还是轻咳一声，暂时将目光转向了大海——他在想自己是不是刚拍完《王尔德的情人》，暂时还没从那部戏里走出来，不然一向只喜欢漂亮姑娘的他，为什么要盯着同性的*看那么久呢？哪怕威廉·布兰德利的深发绿眼非常符合自己的审美观也不行！
——当然因为剧情需要，威廉·布兰德利现在的发色已经染成了和裘德·洛一样的金色，但他还是深发色时的定妆造型还停留在许多人的脑海里，并且印象深刻！
将胡思乱想清出脑海后，裘德·洛开始捕捉威廉·布拉德利的动作，那些抓起碎石沙子对皮肤的反复摩擦，那些不停捧起海水反复破向胸口，那些蹲在沙滩上的痉挛，最后跪倒仰望大海的场景……都让裘德·洛感到痛苦。
不是裘德·洛本人痛苦，而是他从威廉·布兰德利的身体里，感觉到了这种情绪，出了痛苦外，还有疯狂和不顾一切。
‘多么奇妙的感染力啊。’裘德·洛忍不住想，‘当着这么多人的面，还可以如此坦然的进行这么有张力的表演，虽然不知道表情戏拍的怎么样，不过能够想象一定不错。如果把威廉·布兰德利放到戏剧舞台上，经过训练，他应该也能成为一名好的戏剧演员。’
裘德·洛拍电影的时候，就常常有一些不算夸张，但也绝对引人注目的肢体动作，特别是那种微微抬起下巴、仪态无可挑剔、拄着手杖的纨绔贵族子弟做派，他简直熟练极了，肢体戏出色过眼神戏，是他独居特色的表演技巧，也是多年戏剧舞台表演带来的习惯——戏剧演员大多如此，因为戏剧舞台相较电影拍摄，本就需要更夸张和更具张力的表演。
“简直像费迪南德·波尔笔下的阿多尼斯一样，不是吗？”
突然响起的男声让裘德·洛吓了一跳，他转身，发现自己那已经失踪了整整一下午的助理就站在半米后：“耶稣，你要吓死我了，麦克，你是从哪里冒出来的？”
助理麦克朝海边指了指：“本来一直站在那边，刚刚无意间发现上坡的人很像你，就走过来看看，没想到真的是你。裘德，你怎么也来看这场清洁戏了？”
“看剧本看的累了就出来走走，无意间就走了过来。”裘德·洛跟助理强调只是很偶然才走到拍摄现场来的，然后又问：“为什么这场戏有这么多人在围观？”
“前两场清洁戏的时候也有很多人，不过后来都被赶跑了。”助理麦克耸肩说：“我想今天大概是剧组人最齐全的时候了，以前最多的时候有多少，一百多个？我看今天起码两百人以上，那些正在轮休的灯光师、摄影师还有闲着的演员来了好多，平时没他们工作的时候，可是人影都看不到的。”
一个正规电影剧组的配置，要包括制片组、导演组、摄影灯光组、美术道具组、服装化妆组、声音收录组和包括司机、厨师、各种指导在内的其他人员，预算少、场景少的情况下，100人左右差不多，预算充足的话，可以达到200-1000人以上——注意，这个数字是指峰值，而不是说每天都有这么多人常驻，因为剧组人员通常是流动的，一旦某个演员戏份完成了，或是工作人员已经完成自己任务的时候，往往会立刻离开剧组，就算不想走剧组一般也都会赶人，因为现在几乎所有剧组都是按天给工作人员开工资的。
像是超级剧组《泰坦尼克号》，拍最后泰坦尼克号沉没，三个舱室的旅客逃难戏份的时候，工作人员加群众演员一共有将近2000人了，而平常情况下，比如拍头等舱晚宴舞会等戏份的时候，剧组一般常驻500人左右。
《千钧一发》投资三千六百万美元，在这个年代算是中上规模的投资，但因为场景并不复杂，剧组一般常驻是150-200人左右，峰值人数也就300不到，今天能到200人，已经是个极其罕见的出勤率了。
“你刚刚说威尔像谁，费迪南德·波尔画的阿多尼斯？”裘德·洛突然问道。
麦克点头说：“希腊神话里最漂亮的美少女，被爱神维纳斯追求，因战神阿瑞斯的嫉妒而死，死后化为红玫瑰，难道不是很形象吗？”
“但是不应该是费迪南德·波尔的作品。”裘德·洛纠正说：“费迪南德·波尔充其量只能算个宫廷肖像画家，他多为贵族作画，人物美则美矣，没有灵魂，如果非要比如成阿多尼斯的话，朱塞佩·马祖利的《阿多尼斯之死》雕像更恰当点。”
麦克：“……”我只是随口说说而已，要不要这么严肃的纠正我？
不远处传来一阵喧哗，像是很多人在集体叹息。
“似乎拍摄结束了。”麦克朝海边张望了一眼，说道。
裘德·洛也望过去，看到一个红头发的人影抱着件浴袍冲向海边，似乎是个叫丹尼的演员助理，然后威廉·布兰德利就在红头发的帮助下，顺利躲开人群视线穿好了浴袍。
裘德·洛眨眨眼，脑海中突然冒出了一个新的想法，关于后天一场戏的。
他又朝海边看了一眼，正准备转身离开的时候，海边的人却似有所感，突然朝上坡这里看了过来。
虽然隔了不近的距离，视线模糊难以分辨，但裘德·洛就是有那种感觉：他看到我了。
再度清咳一声，裘德·洛的脸颊因尴尬而发烫。
……
接下来的很长一段时间里，裘德·洛和威廉都在经历严峻的思想斗争。
威廉懊恼叹息自己拍戏时女主角乌玛·瑟曼之间的化学反应竟然远不及和裘德·洛之间的强，还有那场带来不少后续风波的清洁戏——凌晨时分总是被偷偷敲响的房门，衣衫不整装醉揩油的“偷袭者”络绎不绝，直到威廉怒请安德鲁·尼科尔和住在他旁边房间的丹尼·伯恩交换了房间，有导演镇压，这种情况才好了点——还有裘德·洛，有时不拍戏在片场遇到对方，威廉总会忍不住想：‘为什么他也会来海边看清洁戏？却站的那么远，总觉得有点，古古怪怪的。’
而裘德·洛，像所有英国人一样脸皮很薄的他，总担心海边的清洁戏之后，威廉会把自己往奇怪的地方想。
共有的尴尬情绪令两个人在片场时总忍不住偷偷打量对方，而一打量，十有八/九会被对方发现，于是就更加尴尬……逐渐陷入一看到对方，不是立刻错开目光就要互相盯半晌的诡异循环里。
不过无论两个当事人之间气氛多么古怪，剧组其他人都像是什么都没觉察到似的，特别是导演安德鲁·尼科尔，更是觉得裘德·洛和威廉之间的气氛棒极了！只要是对手戏，就必定会火花四射！就比如说眼前这场——文森特被公司选中，一周后将升上太空，他和杰罗姆去餐厅庆祝——的戏，氛围就好极了。
威廉·布兰德利将文森特对杰罗姆的担心全都表现出来了：倒不是钱财方面的不放心，文森特有多年的积蓄，格德佳公司的薪水福利也很好，这些钱足够在他升入太空的一年里，让杰罗姆用来挥霍了，文森特担心的是，他离开了，谁来照顾对方？毕竟杰罗姆可是个坐轮椅的人。
裘德·洛也将杰罗姆的特殊性格展现的淋漓尽致：杰罗姆是个孤傲的天才，也特别不善于表达内心的情感，对文森特的关心感到不适应，在文森特两次问他“我对你一个人呆在房子里一整年感到不放心”和“你准备干些什么？”的时候，杰罗姆一直在转换话题，从斥责餐厅酒保醒酒的方式不对、到对文森特被选上升入太空一事感到惊奇，再到干脆自暴自弃的说会付钱找人（妓/女）来陪他，一直试图逃避和文森特交流对方离开后，自己要怎么生活的问题。
安德鲁·尼科尔觉得裘德·洛在这一段戏里将眼神用的妙极了，他全程不和威廉有一个眼神交流，一直在左顾右盼，却将杰罗姆用玩世不恭的表面伪装脆弱内心的感觉完全演绎了出来。
还有杰罗姆的那种复杂心情，那种在为文森特庆祝的同时，还不由自主想起自己那失败过去的复杂——尽管文森特买去了他的身份，并用积蓄和薪水供养他奢侈的生活，但是一直以来，杰罗姆都是对文森特不以为意，甚至时不时冷嘲热讽一下的，文森特为了能进格德佳，做了断骨延长手术的时候，杰罗姆不再怀疑文森特的坚持，但那还不够，杰罗姆一直都不太相信文森特真的能在格德佳工作好，这从他向文森特展示银牌时说的话上已经能看出来了：“我天赋惊人，没想到在比赛里还是去居第二，那可是我诶！你以为你是谁，能做的比我还好？”
但是文森特现在真的做到了，他用充满劣等基因的身体，战胜了格德佳那么多的基因精英，成为首席宇航员，并且马上要升上太空，从某种意义上来说，已经成为行业内第一的文森特，获得了比杰罗姆更高的成就。
“瞧裘德的眼神，多么复杂呀。”安德鲁·尼科尔想，‘在这一个镜头里，裘德的表演比威廉棒。’
镜头下，“文森特”和“杰罗姆”的晚餐约会还在继续：
灌下满满一杯红酒后，微醺的杰罗姆终于和文森特有了一个眼神交流：“泰坦星在这个时节是什么样子的？”
文森特一直在用包容的眼神注视着杰罗姆的一举一动，或许是没有注意到杰罗姆的异常表现，又或许是早已注意到杰罗姆那转移话题的小把戏，总之，在杰罗姆提问之后，文森特笑了：“泰坦星，就像这样——”
文森特用力抽了一口手里的香烟，向餐桌压低身体，嘴唇对准红酒杯，目光始终跟随着杰罗姆，轻轻吐出这口烟，等白色的烟雾充满红酒杯，在其中形成一种烟雾升腾感的时候，才将目光从杰罗姆身上转移过来，右手轻触杯身，轻笑道：“泰坦就像这样，一年四季，总是云雾压顶，没人知道下面是怎么回事。”
‘精彩！’安德鲁·尼科尔在内心欢呼，将镜头对准威廉的眼睛：‘绝妙的掌控力！无与伦比的气场！这个人魅力绝了，将对局势的把握完全的从裘德那里抢了过来！’
杰罗姆看着文森特：“也许下面什么都没有。”
文森特端起红酒，喝了一口，动起了将杰罗姆一起带去太空的念头，毕竟在太空失重的环境下，杰罗姆的腿之前是能动或者不能动都无所谓。
但杰罗姆拒绝了文森特，用的是一个没人知道真假的借口：“我怕高。”
杰罗姆喝醉了，文森特推着轮椅将对方送入房间，然后转身去整理床铺。
等他转过身的时候，杰罗姆已经张开双臂在等待他，眼睛还眨也不眨的直视着他，似乎在说：“嘿，快点把我抱上床，我需要休息。”
——虽然从表情上看不出来，但其实，威廉转身后，两人都被吓了一跳，裘德·洛后知后觉发现自己张开双臂的动作如此自然随意，威廉惊讶对方的自然随意。
演员的职业素养在此时发挥了重要作用，只不过是眨眼般的时间，威廉已经反应过来，他朝轮椅上的人挑挑眉：“别太会使唤我了，我也需要休息。”边说着，边顺着裘德·洛张开的双臂抱起了对方，连摔带跌的将对方放在了床上，却在就要站起身的时候，脚底一滑，直接摔到了裘德·洛的上空，好在有手臂及时按在床铺上撑住，才没有和裘德·洛一起撞成牙啃牙的惨状。
“拉近镜头，快拉近镜头。”安德鲁·尼科尔急切的催促摄影师。
导演没有喊“咔”，镜头下的两人只好顺势继续演下去。
镜头缓缓推进，几乎要撞到人脸上，灯光师和声音师也挥舞着设备走到近处，但这碍眼的一切都没能阻止住威廉和裘德·洛的入戏。
特别是裘德·洛，他顺手扯住威廉的领带，用微醺且微笑的表情念完了剩下的台词。
哪怕自己的台词已经没有了，威廉也没有动，他一直等裘德·洛闭上眼睛，才收回目光，站起身，拉回被扯歪了的领带，在“杰罗姆”熟睡的脸上最后看了一眼。
镜头定格。
“cut！”安德鲁·尼科尔搓着手大喊：“太棒了，精彩极了！”
威廉一等导演喊咔就离开了，临走前也忘了和裘德·洛打招呼。
裘德·洛懒得起身，他躺在大床上，眼睛盯着屋顶，耳边听到的全是工作人员在收拾道具的声音，脑袋里却想着其他的事，他在想到底是刚刚封镜的《王尔德的情人》对他影响太深了，还是他本来就是这样一个在拍戏时喜欢对同性黏黏糊糊的演员，不然的话，为什么在和威廉·布兰德利对戏的时候，他的小动作怎么那么多呢？不对头，实在是有点不对头。
洗手间里，威廉用冷水扑了好几次面部，伴随着“哗哗”的水声，他抬头看着镜子，决定以后要在非拍摄时间离裘德·洛远一点儿，不然他们之间的气场会越来越古怪的。
上帝，他现在和乌玛·瑟曼之间已经很没有火花了，可不能再被其他状况影响，不然男女主角的对手戏不及格，是会糟糕到影响影片质量的。
威廉可绝对不允许这样的情况出现。
摄影机后，安德鲁·尼科尔还在滔滔不绝：“太棒了，太棒了！杰罗姆和文森特之间那种惺惺相惜知己的感觉全都有了！这份兄弟情令人感动，现在的大部分影片里，第一第二男主不是情敌就是仇人，要么就是警察和匪徒，从第一幕到最后一幕都在斗的你死我活，这样的剧情太乏味了，威尔，裘德，你们的对手戏会像是一缕清风，让评论界感到眼前一亮的！你们让我想起了《星际迷航》里的舰长和大副！”
不过剧组里的其他人，很显然和安德鲁·尼科尔导演有不同意见。
“太基了。”
“太基了。”
裘德·洛的助理麦克和威廉的助理丹尼·伯恩同时说，然后他们对视一眼，默契的耸耸肩。