在超过两百双眼睛的注视下，威廉僵硬的迎来了今天的第一场ng。
“为什么拍摄现场要有这么多人？”坐在保姆房车里，威廉非常疑惑地问：“前两场清洁戏的时候不都很安静吗？”
前两场清洁戏都是室内，狭小的浴室里放不下几台摄影设备，所以很多镜头都是透过玻璃门拍摄，而一关上门，哪怕是面透明玻璃在阻挡镜头也会给人带来非常大的安全感，所以威廉进入状态也很快。第三场不同，是在完全露天的海边，而且还有侧面及背部全裸镜头——连臀部都能看的一清二楚的全裸，不是通过镜头转换剪切伪造的那种。
——刚刚ng的那场，拍摄的时候，威廉有被视女干的感觉，真的。
“呃，是，是这样的。”被丹尼·伯恩强行拉过来的导演助理结结巴巴的解释道：“其实今天已经赶了两次了，但是人一次又一次的聚起来，安德鲁导演也无奈了，就说随他们去，只要不挡住灯光和摄影机就好。瞧，他们站的也不是很近，距离海边足足有二三十米远呢，根本看不仔细的，不是吗？”
威廉朝远处歪歪头：“那现在人群里那个穿蓝色衬衣的家伙手里拿着的是什么东西，你要告诉我那不是一台望远镜吗？”
“……我立刻去没收掉。”导演助理擦了擦汗。
“我再找找状态，如果实在不行的话，还是要麻烦你们清一下场了。”威廉揉了揉眉心，说。
“明白，明白。”
导演助理走后，威廉向后靠在沙发上，深吸口气，再吐出来，同时放空大脑以便能很快进入角色。
“为什么不直接请导演清场呢？”丹尼·伯恩等威廉休息好了后，才奇怪的问：“那些像鼻涕虫一样黏在你周围的人也太讨厌了不是吗，他们看你的目光让我觉得很不舒服，就好像你是个非常辣的维密天使似的，我敢打赌那绝不是单纯的观看拍摄或是欣赏演技的目光。”
“我有想过这么做，但那太像耍大牌了，毕竟一周前我和乌玛·瑟曼拍床戏的时候，她也没有要求清场。”
丹尼·伯恩翻了个白眼：“那是因为就算拍床戏，乌玛·瑟曼也穿着一条背心裙，半点走光的的风险都没有！她跟你可不一样，威尔，你差点就被几百号人一起看光了！”
“再试一次看看吧，丹尼，我知道你很为我着想，不过想想看，我经历过更大的阵仗呢——《泰坦尼克号》拍摄期间，剧组里最多可是同时有上千人在工作的。”威廉从沙发上站起身，一边整理浴袍，一边对丹尼开玩笑说：“一直想着走光我可拍不好戏，或者换个思路，就当为艺术献身？”
“随便你吧。”丹尼·伯恩嘟哝着说，声音低到只有自己能听到：“反正我是不可能告诉你这些人在集体健身房里都是怎样议论你的，也不可能告诉你他们深更半夜里都拿你的照片做了什么，不然的话，你绝对要寝食难安了。可怜的威尔。”
……
碧蓝色的海浪拍打着沙滩，威廉赤足踩在细白的泥沙上，弯下腰，极其认真的在沙石间挑挑拣拣，最后选出一块大小合适、比较粗糙的石块，握在手里，用石头粗糙的表面细致的摩擦大腿、手臂。
冰冷的空气侵蚀着体表的皮肤，威廉强忍着蜷缩身体取暖的冲动，用石块摩擦身体、用海水冲洗身体的动作迅速而激烈，他抬头看着远处，表情隐忍而克制。
“cut！”导演安德鲁·尼科尔高喊了一声。
摄影、灯光、录音都停下了动作，等待着导演的重新发号施令。
丹尼·伯恩连忙送上浴袍，威廉披上后，转身和已经走过来的导演面对面：“哪里出问题了么，安德鲁？”
“我想你的情绪可以再外放一些，不要再表现的那么内敛克制，毕竟我们这场戏比之前两场特殊。”安德鲁·尼科尔说：“情绪你抓的很对，只要肢体和表情动作再有感染力一点就可以了。”
《千钧一发》里的三场清洁戏，一场发生在文森特用杰罗姆的基因身份面试上格德佳公司后上班的第一天，是激情而冲动的，一场发生在文森特在格德佳工作很久之后，是机械而一丝不苟的，一场发生在文森特身份被怀疑、被警察追捕、和处于暧昧关系中的女主角艾琳一起逃跑并*一度后，他在艾琳床上睁开眼睛，发现枕头上落下了自己的一根头发，于是立刻离开房间去海边仔细的清洗自己。
明明前一晚艾琳已经隐约猜出文森特很有可能是个“瑕疵人”了，文森特也看出了这一点，只是两人都没有互相戳破，在彼此心照不宣的情况下，文森特还是选择不坦白，而是继续伪装自己，他此时此刻的心情到底如何……威廉猜测是理智到近乎冷酷、坚韧、为了终极目标不顾一切到几乎疯狂的。
毕竟文森特有一句台词就是“我从没给自己留过后路”。
威廉的这个解读也得到了导演安德鲁·尼科尔的认可，所以他一直都是这么演绎的。
现在导演要求情绪再外放一些，威廉在脑海里回放着自己刚刚的表演，一个个动作进行拆解再组合，不过几秒钟之后，就有了思路，他对导演点点头，开始解浴袍带子。
见威廉这么配合，一句质疑和不满都没有的就接受了ng，也不休息一下就准备立刻开拍，安德鲁·尼科尔在满意的同时也有一点不好意思——毕竟此刻室外温度也只有十几度左右啊，赤身*的在海边一拍就是两个小时以上，还要不停的用冰凉的海水浸湿身体，简直不像是在拍电影而像是在故意折磨锻炼演员了，而且今天也是安德鲁·尼科尔自己对那些围观人群无可奈何的缘故，才让威廉顶着被围观的尴尬心情ng了好几次，拍摄了很长一段时间，直到刚才才找到状态的……这么一想，安德鲁·尼科尔的心里简直是愧疚了。
“威尔，要不要休息一下再继续？”安德鲁·尼科尔的声音里带着一点安抚和歉意：“天气这么冷，不如去休息一下，喝杯热咖啡吧。”
“不用了。”威廉却摇摇头，说：“我现在感觉正好，休息的话，万一灵感跑掉了那可就糟糕了。”
然后他就不发一言，直接将脱下来的浴袍丢给丹尼，然后转身走回了海边。
安德鲁·尼科尔知道威廉已经再次进入状态，此时受不了任何打扰，于是也立刻走回导演机位，命令摄影师立刻跟拍，三台摄影机一台拍摄威廉背影、一台侧面、一台正面。
漫步沙滩、挑拣石块、清洗身体……威廉的前半部分表演似乎和之前的毫无差别，但安德鲁·尼科尔还是用他敏锐的观察力，捕捉到了两处不同：第一处，之前那次拍摄，威廉是大半个身体都朝向镜头，这次是整个身体面朝大海，第二处，前面的拍摄威廉一直是快速的擦拭身体，这次却明显有了从慢变快，从快到更快的节奏感。
安德鲁·尼科尔的眼中闪过惊喜，嘴角情不自禁的露出了一个微笑——威廉捕捉到了他想要的东西，节奏感！而这个要求安德鲁甚至还没来得及对对方提！
感染力是什么？是激情的动作或者大声的呐喊吗？
不，感染力最重要的一点其实就是节奏。
有节奏的爆发让人感觉酣畅淋漓，而没有节奏的爆发，就会很突兀，令整个场景都显得怪异而不协调。
就像很多警匪追击电影里，如果警察一枪打死犯罪嫌疑人，或者一出手就将对方捉住，那就太没意思了，而当警察和匪徒在街道上追逐与狂奔，两侧街景快闪而过，跑跑跑，伴随着一些惊险的跳车和枪战，跑的越来越快，距离越来越越近，近到一伸手似乎就能抓住——如果配乐是那种鼓点般的声音，紧张感和张力立刻就出来了，观众也会跟着心脏砰砰直跳！
安德鲁·尼科尔想要的就是这种节奏般的感染力！
但他更没想到的是威廉·布兰德利可以心有灵犀般的将之表现出来！
沙滩上，威廉擦拭身体的动作越来越快、越来越快、他猛地将海水扑在胸口上，双手狠狠的揉搓着，揉到皮肤通红，浑身发热！
他的目光颤抖着，嘴唇颤抖着，肩膀颤抖着，动作里充满了极致的强迫、极致的疯狂……和极致的孤独！
孤独？
是的。
他突然感到了一丝孤独——虽然从不后悔为了升上太空的梦想放弃一切、不顾一切，但是为了达成目的，离家出走，抹去自己的过去变成另外一个人，每天都要小心翼翼提心吊胆的伪装自己，隐瞒全世界、欺骗全世界，连相恋的爱人都不能告诉，因为一旦告诉了，就有了真相曝光的危险，他承受不了这样的结果，于是只能继续用谎言欺骗她，这样的人生难道不是孤独的么？
那么，现在感到孤独的这个人是谁？
威廉·布兰德利？
不，这是文森特！
“瑕疵人”文森特！
在将身体擦出血痕之前，他停下了清洁的动作——哪怕是在人类的情绪充满大脑，极端感性的情况下，他仍然知道清洁的分寸，那就是不能擦拭出血痕，因为擦出血痕的话，就意味着基因有可能暴露，清洁工作将会白做了。
扔掉石块，他膝盖着地，面朝大海，仰望着那片碧蓝，张开了双臂。
他的目光晦涩难言。
那里有坚持，有冷酷，有疯狂，有孤独……也有痛苦，有希望。
他因追逐理想而孤独，因孤独而痛苦，因痛苦而向大海寻找希望，因为大海正是他开始自我之路的起点。
如果不是年少时和弟弟安东在大海里比赛游泳，他不会知道原来自己一个基因劣等的“瑕疵人”，也能战胜基因优等的“正常人”，更不会就此开启自己对整个社会规则的反抗和挑战。
是大海，告诉了文森特：人的精神是没有基因的。
然后文森特就凭借着他强大的精神，一步步走到了现在，完成了哪怕是在“正常人”看来，也不可思议的成就。
他的眼神在波澜壮阔之后，重回平静。
犹如面前这片海洋。
……
“完美！不可思议！难以置信！”
安德鲁·尼科尔激动的只能一个词一个词的往外说话了：“瑰宝！简直是块挖不尽的瑰宝！”
其实早在威廉的眼神呈现出“孤独”这种情绪的时候，安德鲁·尼科尔已经想要喊着“太棒了，就是我想要的效果！”示意拍摄结束了，但是摄影师按照吩咐准备进行结束拍摄时的一个大特写，却让安德鲁·尼科尔改变了主意——
那张面孔，表情是如此的复杂！
那双眼睛，竟然充满了如此多的人性情绪！
这根本就不是拍摄快要结束时的表现，而像是另有延伸啊？
当那双无机质的绿宝石眼眸，一下子被如此多的情绪涌满，变得分外波光荡漾的时候，安德鲁·尼科尔被震惊的说不出话来。
那是痛苦吗？
那层透明的水光，是泪水吗？
镜头里的男人，是威廉·布兰德利吗？
不，威廉·布兰德利在这一刻看起来更像个躯壳，里面的灵魂，是文森特！
心潮澎湃的同时，安德鲁·尼科尔没有忘记拍摄——他甚至亲自操刀，指挥着摄影机，将镜头近距离的拉到男人眼前。
那是一个长长的、镜头几乎是凝固不动的近距离特写，对那双眼睛。
一秒钟都不想错过，因为这段心灵之窗里的波涛，绝对是段直击灵魂的戏。
一厘米都不想挪开，因为只有静止的镜头，才可以完美的展现那双眼睛里展现出的生命力。
安德鲁·尼科尔没想到自己在第一次执导电影的时候，就遇到了如此的演员。
眼神戏里充满了张力和感染里。
不发一言一语，单纯只靠眼神，就传达出千言万语的表演能力，在好莱坞其实并不多见。
——更何况表演者是如此的年轻！
绝对有影帝的潜质！
前所未有的，安德鲁·尼科尔庆幸自己（或者说是哥伦比亚）选对了演员，《千钧一发》能成就威廉·布兰德利吗？安德鲁·尼科尔不知道，但他清楚，威廉·布兰德利一定能成就《千钧一发》这部电影，成就文森特这个角色！
……
连续背诵了两个小时的剧本台词，高强度的脑力使用，加上一直闷在保姆车里空气不流通，裘德·洛感到有些头晕，于是他将剧本放在一旁，打开车门走了出去，准备散散步，透透气。
沿着海岸线走了大概五分钟后，裘德·洛突然听到不远处传来了一阵巨大的叹息声，像是几十上百人一起发出的，声音大到都快要压过浪花拍打沙滩的声音了。
“搞什么？！”
“差点就看到了！”
“好可惜！”
听这些声音，像是从正在拍摄的海边传来的？按照日程表，今天拍的似乎不是动作戏啊，为什么海边这么热闹？
裘德·洛一边这么想的，一边不由自主的跟随声音的引导，朝海边走去。
没有真的走近海滩，站在略高点的地方，裘德·洛对不远处的情景一览无余：碧蓝色的辽阔大海，空旷的沙滩，沙滩上正在用沙子石头揉搓皮肤的男人，零星点缀的三台摄影机，导演机位，以及那片密密麻麻的人头……