我来开吧。王思远伸手拍了拍我的肩膀。
山路上盘桓了大半天，我的胳膊早就酸得发僵，闻言连忙靠边停稳车，和他换了位置。
面包车重新发出沉闷的轰鸣声，顺着缓坡往下，往那片集镇模样的地方慢慢开了过去。
坑洼颠簸的碎石路渐渐被碾平，换成了更松软的黄土路。车轮碾过，扬起一阵淡黄色的尘土，顺着车窗缝隙飘进来，呛得人鼻子发痒。
就在快进镇子的路口，我终于看见路边立着块半人高的青石碑，石碑中间刻着两个字：m县。
碑身被风雨侵蚀得坑坑洼洼，字缝里积着尘土，看着少说也有几十年光景了。
还真是m县。我扒着车窗往外瞅，心里既感到有些新鲜，又有点发紧。这地方比预想中还要荒僻，说是县城，规模倒跟L县下面的大镇差不多。
放眼望去，几乎没几栋三层以上的砖房，大多是一层的土坯墙，盖着青灰瓦，不少房顶都长了枯草，檐角歪歪扭扭的，透着股破败气。
好在还有几分人气，都六点多了，街道上行人依旧不少，声里带着浓重的山里口音，听着格外陌生。
王思远开得很慢，目光扫过街道两旁的铺子。往里走了百十来米，才看见一间挂着“工农旅社”木牌的院子。
就这儿吧。王思远轻轻踩下刹车，打量了两眼旅社的大门，说道：今天歇一晚，养足精神，明天再往盘龙镇去。
他在旅社门口找了块平整的地方停好车，拉上手刹。我们各自背上包，锁好车门，掀开门帘钻了进去。
旅社大堂不大，光线昏沉沉的，墙皮掉得一块黄一块白，墙角堆着几个豁口的暖水瓶，空气里飘着淡淡的霉味和旱烟味。
柜台后面坐着个四十多岁的男人，正趴在柜台上打哈欠，眼泪似乎都憋出来了，看见我们进来也没起身。
老板。王思远走过去，敲了敲油乎乎的柜台，问道：还有房间吗？！
有。那个男人眼皮都没怎么抬，嗡声嗡气地问道：几个人住？！
两个。王思远回答道。
那个男人又问道：通铺还是标间？！
王思远侧头看了我一眼，回道：标间。
这才不到七点钟，天还没全黑，那个男人却像熬了通宵似的，眼睛都快粘在一起了。他眨巴了两下眼，又打了个长长的哈欠，伸手抹了把脸，面无表情地说道：三块一晚。先交钱，后住店。
这态度也太差了吧？！我皱了皱眉，手刚伸进衣兜想掏钱，王思远却不动声色地拦住了我，从自己裤兜里摸出一把零钱，数了三块钱，轻轻放在柜台上，往前推了推。
那个男人斜睨了我们一眼，眼神懒懒散散的，伸手把钱扒拉到跟前，捻着数了数，随手塞进胸前的衣兜里。接着从柜台底下拽出个牛皮封面的登记簿，上面还绑着支油乎乎的圆珠笔，“啪”的一声扔在柜台上，震得灰尘都飞了起来。
自己填！他懒洋洋地说。
王思远挑了挑眉，没说什么，拿起笔，照着身份证上的信息，把两人的姓名、住址、身份证号一一填了上去。
填完刚放下笔，那个男人拉开抽屉，摸出两把串着铁牌的钥匙，“哐啷”一声扔在我们面前，说道：二楼六号。贵重物品自己揣好，店里不寄存不代管，丢了概不负责。
他说着话，随手扯过王思远填好的登记簿，漫不经心地扫了一眼，跟着微微一顿。
他几不可察地抬了抬眼，目光越过柜台，落在我们两人身上，眼神动了动，顺手把登记簿收了起来，声音依旧懒懒地说道：前面左转上楼。房间暖壶里有开水，没电视。上厕所出门右转直走，旱厕。夜里睡觉把门窗插好。
“咳。”
王思远拿起钥匙，轻咳一声，又问道：老板，问一下，这附近哪儿有吃饭的地方？！
吃饭？！那个男人抬下巴往门外指了指，说道：顺着街一直往前走，卤菜、蒸菜、炒菜都有，开到八九点，去晚了就收摊了。
行，谢谢。王思远冲我点点头，说道：走吧，先上去看看房间，放下东西就去吃饭。
楼梯是实木的，踩上去“咯吱咯吱”作响。
房间里面的摆设很简单，就两张窄窄的木板床，铺着洗得发白的床单，摸上去潮乎乎的。靠墙摆着一张掉漆的方木桌，桌下有个暖水瓶，连个椅子都没有。
有扇木窗，插销是歪的，轻轻一推就“吱呀”开了。往下能看见房后低矮破旧的土坯房，还有远处连绵的山影，黑沉沉地压在地平线上。
王思远走过去，使劲把窗户拉上，又找了根木棍抵在窗棂上。他回头看我，眉头微蹙，说道：包还是随身背着吧，小心点好。
好。我点点头，把背包带又紧了紧。
我们带上门下了楼。经过前台的时候，那个男人抬眼扫了我们一下，没说话。
顺着街道往前走了一段七八十米，果然看见几家挨在一起的小饭馆，门口支着案板，摆着卤好的猪耳朵、猪头肉，油汪汪的，苍蝇围着嗡嗡转。
王思远没犹豫，径直走进了最里头那家。店面不大，摆了五六张油乎乎的长条桌。
屋里一共就两桌客人，靠窗那桌坐了两个五十来岁的男人，头发都白了大半，面前摆着一碟花生米、一盘卤猪耳朵，手里攥着白瓷酒盅，正低着头说话。另一桌在最里头角落，坐着两个年轻小伙子，背对着我们，身形壮实，好像在埋头吃饭，看不清模样。
听见我们进来，靠窗那两个年长的男人抬了抬眼，目光在我们身上打了个转，大概看出来我们是外地人，多停留了两秒，又低下头继续喝酒，只是说话声音压得更低了。
角落那两个年轻人倒是没什么反应，头都没抬。
我和王思远选了张靠门口的桌子坐下，通风好，也方便留意动静。
我背对着门口坐，背包勒得肩膀发酸，就把包摘下来，放在身旁的长凳上。
老板是个围着围裙的中年妇女，很快拿着小本子跑过来，问道：两位吃点啥？！
王思远点了两个家常菜，再加了一个汤，两碗米饭，没要酒。
菜上得挺快，分量也很足，就是油大，味道偏咸。
跑了一天路，我们也确实饿了。
吃到一半的时候，靠窗那桌的两个年长的男人似乎酒足饭饱了，推推搡搡地起身，一前一后往门口走，嘴里说着酒话，嘻嘻哈哈的，脚步都有些虚浮。
眼看着就要走到我们桌旁，走在后面那个男人忽然笑着回头，跟同伴说了句什么，脚步没停，身子一歪，像是踩滑了似的，结结实实地撞在了我们的桌角上。
“哐！”
一声闷响，桌子被撞得猛地歪了一下。桌面上的菜盘子、汤碗跟着一震，油汤晃出来，洒了几滴在桌面上。
而那个男人身子往前踉跄了一大步，眼看着就要栽到我身上。
当心！我下意识地喊了一声，一只手还端着饭碗，另一只拿着筷子的手，本能地就伸出去扶他的胳膊。
就在指尖碰到他衣袖的那一瞬间，我忽然感觉腰间一凉。
有只手像条泥鳅似的，飞快地探进了我上衣兜。