我和她，是好朋友。
不因为我喜欢她的什么优点，就因为第一天，她和我坐了同桌。她比我看起来低一些，短发，脸颊有肉，晕起一团淡粉色。
班里的同学都在跟新认识的伙伴说话，我一个人坐在角落，她托着腮望着四周，好像在认真地听着什么。
这时候，她朝我看过来了，我也看着她，我意识到她不美。双眼看起来有些疲惫，头宽脖子窄，但背很直，好像戴上了矫正马甲，身子也很细，瘦瘦的，黑色的外衣下，看不出一点多余的肉。
她张了张嘴，好像已经打算好了第一句话要怎么说。我就笑了，我等她说。她又把嘴巴合上了，把头扭了回去，再扭回来。
“不用这么拘谨啦。”她说。
“我？拘谨吗？”我说。她确是在此之前刻意地避开我的目光似的，只是望着人群。我望着这样的她，我在想的是，大家都在相互认识了，而坐在最角落的我，只能和身旁的这个人说话。而我并不需要欣赏她。友谊就是这样吧，又不是在谈朋友，来不得那么多要求。我的旁边坐着的是你，我们天天一块上课，一块吃饭，一块课间出去上厕所，一块下楼跑操，第一天是朋友，过了一个月就是好朋友。我跟你说些鸡毛蒜皮的秘密，你跟我说些你嫉妒的某某某人的坏话，我们就成了知无不言的好朋友。
她和我，是好朋友。
因为她来班里的第一天，终于有一个人上前，主动和她搭话，我成了那第一个人。那第一个人梳着整齐的长发，笑容给人一种恬淡静谧之感，刘海耷拉在额头两侧，浓眉，但不长，眼睛又圆又大，鼻子却是小巧的，点缀在精致的脸的正中央，唇色很淡，嘴巴也小小的。
我的面孔朝向她，眼神不聚焦，像在发呆，不知道我想些什么。这让她不好打断我，她回头看我的时候，我也就看着她了，她想了想，她觉得我始终一言不发，大抵是性格内向的缘故，遇到陌生人常有的拘紧吧。
刚认识那会，她逢人就夸我，一般夸我的时候，我都在旁边。大家也愿意跟我玩，大家看她夸我，我笑着像在默许，大家便知道我们更熟悉，关系要好。她不在班里，同学会问我她去了哪儿，我有时候说我不知道，有时候我大概能猜到，我就说，她大概是做什么去了。我培养了一些亚文化的小爱好，我本身并不了解，但我知道她喜欢，我凑过去，打算和她讨论讨论，像是创建只有我们两个人共同分享的暗号。
后来我们吵架了，也不是因为什么大事，只因为她突然想明白了要和我绝交，然后找个恰如其分地理由，证明自己的决定天衣无缝罢了。这还不算完，周围的人都要知道她没做错才行。我以为，她突然就讨厌我了。后来我才知道，她总和别人说我的坏话，她在朋友圈发对我行为的血泪控诉，正因为我的错误，她要和我绝交了。而我，那个时候的我什么都不知道。我问她为什么跟我绝交，她说反正也都是小事，但我们的生活中也没有大事吧。她说了很多，句句是指责，愈发声色俱厉。我一味地听着，因为我以为改正了她认为的错误，我们就还是无话不谈的好朋友。后来她说完了，我发现她无论如何要跟我绝交，而她之所以说那么多，只是想告诉我，全都是我的错而已。
那之后我开始思考，如果我是一个有这么多过错的人的话，除了她，也有很多人像她一样讨厌着我，而没有说出来吧。
与人交往的过程中，我越来越畏手畏脚，也越来越害怕。