如同泰戈尔所言，生命中那些错过的瞬间，如同离弦之箭，一去不返，让人在尘世的迷茫中徘徊，直至生命尽头，才恍然大悟，那些逝去的，是永远无法触及的远方。
真白安静的坐在自己的座位上，她的坐姿带着一丝不经意的慵懒，仿佛是长时间沐浴在田中那闲适的生活气息中，被潜移默化地影响了。她浑然不知坐在身边少年内心的‘汹涌澎湃’——眼睛为你下着雨，心却为你打着伞。
她现在的状态，可以说是相当不错。如果非要用言语来形容，那就是经过一整天的课程洗礼，她的精神略显疲惫，却依旧渴望着回到温暖的家中，享受那一块甜美的年轮蛋糕。
但这份疲惫，丝毫不影响她此刻愉悦的心情。放学后能够与田中相伴，这份简单的幸福，足以让她的心房充满阳光。
真白，她的内心纯净而简单如同未经雕琢的宝石，一直未被世俗所染。她一直都是一个内心简单的女孩，从未改变。
然而，田中在患得患失的心境下，以及其他种种因素的干扰，将真白想象得过于复杂。
在喜欢的人面前，他的自卑感总是被无限放大，如同一只被放大镜聚焦的阳光，炙热而难以承受。他渴望紧紧依靠她，却又担心被她所厌弃。
田中心中缠绕着无尽的忧虑，担心真白对他的情感只是一场错觉，然而，这份担忧终究是无稽之谈，如同空中楼阁，虚无缥缈。如果真白不喜欢田中的话，就根本不会有表白这件事情。追因溯果的话，是真白先喜欢上田中，才会有后面的一系列事情。
可田中忘记了一件事情，那就是他和莉乃都没有教过真白什么是，如何去爱。
他们是教给了真白许多生活常识，在真白逐渐能够生活自理后，田中就将真白视为了正常人。生活方面是没有问题了，可精神上呢？
真白不明白内心对田中那懵懂的感情是什么，这也是她一直以来所寻找的她漫画中缺少的东西。真白的内心藏着一份朦胧的感情，她对田中的感情如同迷雾中的灯塔，既熟悉又遥远。她只知道看到田中就想要微笑，能够和田中待在一起就会开心。
再进一步，她不知道如何再进一步，只觉得现在就很好。
而田中这个从小就没受过什么爱的人，根本就没意识到这点，忽视了真白精神上的教导。所以真白一直以来都是依靠着本能在表达着自己的喜欢，而在田中眼里看来这是缺乏常识的表现，这也导致他低估了真白的感情。
以为那只是在表现亲近，而不是爱。
其实田中也不知道什么才是真正的爱啊，但他认定了一点，看到真白时内心抑制不住的感情，他一定是喜欢上真白了。
真白用自己的爱去浇灌着田中，从而让田中生出来了爱她的花。
上一次如果没有绫乃——真白的编辑，一直在‘教唆’真白，引导真白了解自己真正的感情，想必所谓的表白根本就不会有这么一回事。
真白只会安于现状，笨拙地表达自己的喜欢。至于田中有没有回应，她也不在乎。
他们的恋情，宛如一幅未完成的画作，需要一位艺术大师来添上那最后一笔。真白需要一位智者来点亮她心中的明灯，引导她探索内心真正的情感；而田中，则需要一位勇者来唤醒他的勇气，教他如何勇敢地面对内心的恐惧。
他始终是在担心真白不喜欢自己，担心自己连这么一份微小的爱都要失去。这导致田中畏手畏脚，他无法接受表白失败的后果。
就像国中时期一样，他直接失去了父亲母亲的关注，那样的事情他无法在经历第二次。
田中同样无法再一次经历那样的失败。