安安的第一百二十一份请柬绣完之后，没有马上放进樟木盒子里。她把请柬平铺在绣架上，对着窗外的光看了很久。光的入射角度是下午四点的角度——太阳偏西，色温约四千开尔文，比正午的三千二百开尔文偏蓝。偏蓝的光更能激发花青素的紫色——花青素的吸收峰在绿光波段，约五百二十纳米左右，偏蓝的光含更多绿光成分，让紫色看起来更饱和。饱和就是颜色偏离中性灰的程度。偏离越大，颜色越鲜艳。鲜艳就是视觉系统接收到的信号强度大。信号强度大就是信噪比高。信噪比高就是信息更容易被提取。
安安看的不是颜色的饱和度。她看的是叶脉的走向。叶脉从叶柄出发，沿着叶片的纵轴向前延伸，在主脉两侧分出侧脉，侧脉再分出更细的细脉，最终形成网状。网状是双子叶植物的叶脉特征——泡桐是双子叶植物。叶脉的分支角度大约在四十到六十度之间，这个角度不是任意的——它遵循默里定律：分支后导管的总截面积不变或略有增加，使得水流的阻抗最小。最小阻抗就是最优解。最优解在进化过程中被自然选择保留下来。保留下来就是蚀在所有泡桐叶的叶形里。安安绣的叶脉分支角度大约在四十五度上下——她没有量过，她的手知道。手知道就是身体学会了最优解，不需要大脑进行显式计算。显式计算太慢，身体的计算是并行的——数以万计的肌梭、腱器、关节感受器同时向小脑发送本体感觉信号，小脑实时调整运动指令，手指自动找到最省力的路径。最省力就是能量消耗最小。能量消耗最小就是摩擦损耗最低。摩擦损耗最低就是针线穿过丝绢时对绢面的损伤最小。损伤最小就是请柬更耐久。更耐久就是信息保存更久。
看完之后，安安把请柬翻过来。背面是绢的背面，丝线在背面留下了一个和正面完全对称但颜色更浅的图案。浅是因为丝线穿过绢层后只在背面露出一小段——大部分丝线埋在绢层的经纬之间，只有针脚的两端浮在表面。背面的图案是正面的镜像，但不是严格镜像——针的走向在背面是反的。正面从左下向右上的针迹，在背面是从右上向左下。方向反了，但叶形不变。不变是因为叶形是闭合曲线，闭合曲线在镜像变换下仍是自身。自身就是拓扑性质不依赖于方向。拓扑是比几何更深的层——几何关心长度、角度、曲率，拓扑只关心连接关系和孔的数目。连接关系就是什么和什么连在一起。叶脉的连接关系是：主脉连着侧脉，侧脉连着细脉，细脉连着更细的脉，最终所有的脉连成一个连通网络。网络连通就是水可以从叶柄流到叶子的任何一个细胞。任何一个细胞都能得到水，叶子才能活着。活着就是在传水。
安安把请柬翻回来，用手指轻轻抚摸叶尖。叶尖是最细的地方——针迹从叶缘的两侧向中间汇聚，最后在一点上闭合。闭合的那一针最难绣。因为叶尖的宽度只有约零点三毫米，在这个宽度里要走两针——左缘一针，右缘一针，两针之间只隔了零点一毫米。零点一毫米是普通人手指能分辨的最小距离——两点辨别阈大约就是零点一到零点二毫米。安安的手指比普通人敏感——二十年的刺绣训练让她的两点辨别阈降低到了约零点零五毫米。她能感觉到的差异，普通人感觉不到。感觉不到就是信息的精度超过了接收系统的分辨率。超过分辨率的信息被感知为连续。连续就是模拟。模拟就是没有经过数字化采样的原始信号。原始信号包含了无穷多的信息，无穷多就是永远有新的细节可以被发现。
安安的手指尖在叶尖上停留了几秒。指尖的触觉感受器——迈斯纳小体、默克尔盘——把叶尖的纹理信息转化为神经脉冲。丝线在绢面上浮起的高度大约几十微米，丝线的间距大约一百微米。这些微米级的几何特征在指尖皮肤上产生一个变形的力场，力场被机械感受器捕捉，编码成放电频率。放电频率的变化范围是零到几百赫兹，在这个范围内，频率和刺激强度大致呈对数关系。对数关系就是感觉的韦伯-费希纳定律：感觉量和刺激量的对数成正比。对数让巨大的输入范围压缩到有限的输出范围里。压缩就是降维。降维就是丢掉一部分信息。丢掉的信息是绝对幅度，保留的信息是相对幅度。相对幅度就是对比度。对比度就是区分物体的关键——指尖不是靠绝对的力的大小来判断纹理，是靠力的变化模式。变化模式就是信息。信息不在力的绝对值里，在力的差值里。差值就是影。
影子是光的反面，但影子本身也是一种光——是光的缺席。缺席不是虚无，是有结构的负空间。负空间和正空间拥有同等的信息量——一个物体的形状既可以用亮部定义，也可以用暗部定义。安安在绣叶尖的时候，每一针的走向同时定义了叶形和叶外的空间。叶形是正的，叶外是负的。正负互相依存——去掉任何一个，另一个也随之消失。消失不是变成零——是变成无意义。无意义就是失去了信息的可辨识性。可辨识性需要一个背景和一个前景的差异。差异就是对比。对比就是信息的基本单元。基本单元就是二元对立——有/无、正/负、黑/白、0/1。0和1是最底层的对比，所有更复杂的信息都建立在这个对比之上。对比不需要载体——对比是关系，关系是抽象的。抽象就是独立于物质。独立于物质就是可以在任何载体上重建。重建就是传不依赖特定载体。
安安把请柬放进樟木盒子的动作很慢。慢不是刻意的——是她在做最后一次检查。盒子内衬是米白色的丝绸，安安自己缝的。丝绸和请柬的丝绢是同一种材料——都是桑蚕丝。桑蚕丝是蚕宝宝吐的丝，蚕宝宝是家蚕的幼虫，家蚕是野蚕经过五千年驯化而来的。五千年间，蚕的茧从浅黄变成了纯白，丝的质量从粗硬变成了细软。细软就是丝纤维的直径更均匀，表面更光滑，光反射更一致。更一致就是更少的散射，更高的光泽度。光泽度就是视觉品质。品质就是信息载体的物理特性对信息呈现的影响。好的载体让信息看起来更清晰，更舒服。舒服就是传的阻力小。
盒子盖上的时候，发出一声轻微的闷响。闷响是盒盖和盒体接触时空气被挤出的声音。空气分子从缝隙中迅速逃逸，产生湍流，湍流的涡旋在可听频率范围内产生声压。声压传到安安的耳朵里，被耳蜗分解成频谱，听神经把频谱送到听觉皮层。听觉皮层识别这个声音，判断为“盒子盖好了”。盖好就是封闭了。封闭就是把请柬和外界隔离了。隔离是保护。保护是对抗熵增。熵增是时间的方向。时间会把盒子外的世界变旧——墙壁会斑驳，家具会开裂，人会长出白发。但盒子里的时间被减慢了。减慢不是因为时间在盒子里流速不同——时间是均匀的。减慢是因为隔离减少了外界能量和物质的输入。没有能量和物质的交换，系统的变化速率降低。降低就是氧化反应被抑制，花青素的分子结构更稳定，丝纤维的降解更慢。更慢就是信息留存的时间更长。时间更长就是传的跨度更大。
安安抱起樟木盒子走到许兮若的玄关，把盒子放在展示架的第三层——铜锤的旁边。铜锤已经放在那里一段时间了，表面生了一层极薄的氧化亚铜。氧化亚铜是铜在常温下与氧气反应生成的，分子式cu?o，颜色是红棕色。这层氧化膜非常致密，能阻止氧原子继续向内部扩散，起到保护作用。保护就是牺牲自己。自己就是表面那一层铜原子。它们与氧结合，从金属态变成了离子态，失去了自由电子的导电性，但获得了化学稳定性。稳定就是能量更低。更低就是更接近平衡态。平衡态就是不再变化。不再变化就是蚀定形了。
铜锤旁边还有一个位置。那个位置是高槿之的。安安不知道高槿之的东西会是什么——他说要放一张芯片的版图照片。版图照片是芯片设计完成后的最后一张图，上面是密密麻麻的多边形，不同颜色代表不同层——有源区、多晶硅、接触孔、金属一层、通孔一层、金属二层，直到最上层。每一层的多边形在空间上重叠，形成一个极其复杂的三维结构。那张图上没有任何一个多余的多边形——每一个形状都是功能需要的，每一个尺寸都是电气规则允许的。允许就是符合设计规则检查。设计规则检查是EdA工具自动运行的，规则有几千条，每一条都对应一个物理效应——光刻邻近效应修正、化学机械抛光的凹陷效应、电迁移的电流密度限制、闩锁效应的保护环间距。规则是前人用失败的芯片换来的。失败芯片的成本从几十万到几百万美元不等。不等取决于工艺节点——越先进的节点越贵。贵的原因不只是设备折旧——贵的主要是知识。知识就是把物理效应变成设计规则的能力。能力蚀在规则里，规则蚀在工具里，工具自动检查版图，工程师不用知道每一条规则的物理原理，只需要知道规则违反了要改。改就是用手拖动多边形，让间距扩大零点一微米，让宽度缩小零点零五微米。拖动的时候，工程师不觉得他在跟量子力学打交道。但他在。
高槿之选的那张版图照片是phx-3芯片的图像处理器部分。图像处理器是整个芯片中面积最大的模块，占据了约百分之四十的硅片面积。模块内部有大量的重复结构——处理单元阵列，每个处理单元的结构完全相同，只是连接关系略有不同。重复结构是芯片设计的常见策略——设计一个单元，然后复制粘贴几千次。复制粘贴就是信息的复用。复用不增加新信息，只增加载体的面积。增加面积就是增加冗余。冗余提高容错率——一个处理单元坏了，其他的还能工作，整体性能只下降一点。下降一点就是降级。降级是优雅降级。优雅降级就是系统在部分失效时仍能维持部分功能。维持部分功能就是信息还在传，只是带宽降低了。
高槿之选这张照片不只是因为它代表了芯片——还因为这张版图上有几处他手动调整过的痕迹。自动布局布线工具生成的版图通常很规整，多边形排列得像列队的士兵。但高槿之在几个关键节点上手动改了布局——把几个敏感的模拟单元从数字阵列的中间移到了边角，在它们周围加了保护环，保护环隔离了数字噪声。数字噪声是数字电路开关时产生的电流尖峰，通过衬底耦合到模拟电路，干扰微弱信号。微弱信号只有几微伏到几毫伏。几微伏是锁相环参考电压源的噪声预算。预算超了，时钟抖动就大。时钟抖动大就是眼图闭合。眼图闭合就是传断了。所以他手动改版图。手动改就是人工干预自动化流程。自动化流程追求的是效率和一致性，但效率和一致性有时候跟质量冲突。质量需要针对局部的特殊条件做特殊优化。特殊优化就是不能被复制粘贴的。不能被复制粘贴的就是独特的。独特就是信息的价值所在——独一无二的东西携带了最多的信息。
版图照片会被打印出来，装在相框里，放在铜锤旁边的格子。照片上的多层颜色——红色、绿色、蓝色、黄色、紫色——代表不同的掩模层。紫色是金属三层的颜色。安安不知道金属三层是什么意思，但她知道紫色。紫色是她请柬上的泡桐叶的颜色，也是许兮若玄关墙的颜色。三个紫色在同一个空间里出现，形成一种奇特的呼应。呼应不是预先设计的——高槿之选这张版图的时候完全没有想到金属三的颜色恰好是紫色。他选它是因为图像处理器是他花了最多精力的模块。精力就是时间。时间就是生命的片段。生命片段蚀在硅片上，硅片上的多边形在光照下反射紫色的光。紫色又传回高槿之的眼睛。闭环了。
但闭环不是终点。展示架上的东西不会永远放在那里。许兮若会搬家，或者在很久以后去世，她的侄女陈晚会继承这些东西。陈晚现在才五岁，她看到的展示架是小姨在家里的玄关放的一个好看的架子，上面有铜锤，有樟木盒子，有一张看起来很复杂的彩色图片。她可能问过小姨这些东西是什么。许兮若会告诉她：铜锤是小姨的朋友的爸爸用过的，樟木盒子里是安安阿姨绣的请柬，彩色图片是高叔叔设计的芯片。陈晚听懂了，但没完全懂。没完全懂就是信息只传了一部分。传了一部分不够，但比没传好。剩下那部分等她长大后再传——长大后的她会在某个瞬间突然想起小姨的玄关，想起那个展示架，想起铜锤的凉、请柬的紫、版图的密。想起的那一刻，信息完成了延迟的传递。延迟不是中断——是信息在接收者的脑子里休眠了一段时间，等待被唤醒的信号。唤醒信号可能是一次博物馆的参观，可能是一本书里的一张图片，可能是她自己开始学某样东西——铜艺、刺绣、电子工程。学就是重新激活那条神经回路。重新激活就是再次蚀刻。再次蚀刻让原来的蚀痕变得更深。
更深就是更不容易忘记。
高槿之的高铁在黄昏抵达南市。他从车站出来，打车去许兮若家。车上他给许兮若发了消息：“到了。”许兮若回了一个“好”字。一个好字就够了。够了就是信息量已经达到了通信的目的。通信的目的不是传递所有信息，是传递必要的信息。必要的信息就是对方需要知道的。需要知道的阈值由语境决定。语境就是两个人的共享知识、共同经历、彼此预期的总和。总和越大，需要显式传递的信息越少。越少就是传的效率越高。效率高到极限就是默契。默契是一个眼神、一个动作、一个字的停顿长度，就能传递复杂的意思。意思不需要被编码成完整的句子。句子是给不熟悉的人用的。不熟悉的人共享知识少，需要更多的显式信息来消除歧义。消除歧义就是增加冗余。冗余就是传的代价。
到了许兮若家门口，高槿之按门铃。门开的是安安。她系着围裙，手里还拿着一把锅铲。她在炒菜。炒菜的声音从厨房传出来——油在高温下沸腾，食材中的水分瞬间汽化，体积膨胀一千七百倍，发出爆裂声。爆裂声是湍流的声学表现。湍流是流体力学中最复杂的现象之一——纳维-斯托克斯方程的非线性项在雷诺数超过临界值时产生混沌行为。混沌就是对初始条件极度敏感。极度敏感就是微小的温度差异会导致完全不同的流动模式。完全不同的流动模式就是信息被放大了。放大就是蝴蝶效应。蝴蝶效应就是传的不稳定性。不稳定性就是偏差增长。偏差增长就是熵增的局部加速。
许兮若从客厅走过来，手里抱着陈晚。陈晚刚睡醒，头发乱蓬蓬的，脸上有枕头压出的红印。红印是毛细血管受压后血流恢复的反应——压力解除后，血管扩张，血流量超过正常水平，皮肤呈现红色。红色是血红蛋白的颜色。血红蛋白是血液中运输氧气的蛋白质，它的核心是一个铁离子——铁原子失去两个或三个电子后形成的离子。铁原子是恒星内部的核聚变产物。比铁轻的元素可以通过聚变释放能量，比铁重的元素只能通过超新星爆发产生。超新星爆发是恒星死亡时的剧烈爆炸，释放的能量超过整个银河系所有恒星的总和。那场爆发把铁原子和其他重元素抛洒到宇宙空间，后来它们聚集成地球，进入生物圈，成为血液里的血红蛋白。现在那些铁原子在陈晚脸上的毛细血管里，正在反射红光。红光从她的脸颊射出来，穿过客厅的空气，进入高槿之的眼睛。他看到的不是铁原子——是一个孩子的脸红印。但物理上，他看的就是超新星的余晖。
高槿之把背包放在沙发旁，从里面拿出一个信封。信封里是版图照片。他走到展示架前，把照片放进预留的格子里。照片放进去的瞬间，完成了传的一个动作——动作很简单，就是把一张纸放进一个空格，但信息量很大。信息量大的原因不是照片本身——照片本身的信息量受打印分辨率的限制，大约几百万像素，每个像素二十四比特，总计几十兆字节。信息量大的是这个动作在时间轴上的意义：从今天开始，这个展示架上有了芯片的一层。铜锤代表金属加工，请柬代表手工刺绣，版图照片代表集成电路设计。三种截然不同的技艺，被放在同一个架子上，被同一家人看到，在同一个大脑里建立连接。连接就是不同信息之间的关联。关联就是新的信息。新信息就是从旧信息的组合中产生的东西。产生就是创造。创造就是传的变异。
晚饭是安安做的。清蒸鲈鱼、白灼青菜、傣味木耳、一锅排骨莲藕汤。汤的莲藕是南市本地的粉藕，炖了一个下午，藕粉已经完全溶入汤中，汤色乳白。乳白是光在悬浮的微小颗粒上散射的结果。散射是电磁波与介质中的不均匀性相互作用——瑞利散射的强度与波长的四次方成反比，所以蓝光比红光更容易散射。但汤里的颗粒远大于光的波长，不是瑞利散射，是米氏散射，与波长关系不大，所有波长的光都被均匀散射，混合成白色。白色就是所有波长的可见光叠加在一起。叠加就是所有信息通道同时开启。同时开启就是全带宽。全带宽就是信息传输的极限容量。
吃饭的时候，高槿之讲了phx-3芯片的流片结果。许兮若听不太懂，但她听出了九十二点七这个数字——他上次说的好像是九十一点几，提高了将近一个百分点。一个百分点在良率里是很大的提升。提升来自几百个小改进的累积。每一个小改进都是一个人在很多个夜晚里对着屏幕调参数的结果。调参数就是试错。试错就是生成一个假设，检验假设，根据结果修正假设，循环往复。循环往复就是反馈。反馈就是信息从输出端回到输入端。回到输入端的信息修正了系统自身。系统自身被修正就是学习。学习就是传从一代人的经验中提取规律，蚀入下一代人的行为模式。行为模式不需要基因编码——它用文化编码。文化编码比基因编码快得多。基因的变异需要等待繁殖周期，文化的变异可以在一个人的一生中发生多次。多次就是传加速了。
安安讲了她绣最后一请柬时针断掉的事。许兮若拿来断针看——断口在灯光下闪着金属的光泽，不平整，有一个小台阶。小台阶是断裂的起点——应力集中点。应力集中是材料力学中最重要的概念之一：任何不连续的地方——缺口、孔洞、截面突变——都会让应力局部增大。增大到超过材料的屈服强度，裂纹开始扩展，最终断裂。断裂就是材料的传力路径被破坏了。力传不过去，结构整体失效。整体失效就是设计的极限状态。安安的断针在设计上没有被预期会碰到丝胶硬点——那是制丝工艺的缺陷。缺陷就是不受欢迎的偏差。偏差导致了断裂。但断裂的针没有被丢弃，被放进了小瓷盘。小瓷盘里的断针形成了一个集合。集合就是冗余。冗余保证了针盒里总有能用的针。总有就是传没有中断。
许兮若讲了她最近在写的关于铜锣铸锣技艺的论文。她找到了清末南市铸锣行业的一份手抄本，记录了几十种不同铜锡配比的配方及其对应的音色描述。音色描述用的是当时的俗语——“声如秋雁”“响若春雷”“沉如远钟”“清若裂帛”。这些描述不是物理量，是感受。感受就是把声波的客观属性——频谱、包络、衰减——转化为主观体验。主观体验无法量化，但它携带了量化无法捕捉的信息——声音在文化语境中的意义。秋雁的叫声是候鸟迁徙的信号，听到的人知道季节转换了。裂帛的声音是丝绢被撕裂的信号，听到的人知道一件衣服或者一幅绣品毁了。这些信号在不同的场景下引发不同的情绪和行动。情绪和行动就是信息在人类系统中的后续传播。后续传播可能持续很久——一篇论文引用了另一篇论文，被引用的那篇可能来自几十年前的研究者，而那个研究者的灵感可能来自童年听到的一声铜锣。那声铜锣是一个老师父铸的，或者老师父的师父铸的，或者更早的某个铸锣人铸的。铜锣被敲响，声波传遍村子的上空，每一个听到的人的大脑里都蚀入了一个微小的记忆。那些记忆大部分消失了。但有一个留下来了。留下来就是传到了。
饭后，高槿之站在展示架前，看着架子上的三样东西。铜锤，请柬，版图照片。三样东西的制作跨度约一百年。一百年在人类历史中不算长，在宇宙年龄中可以忽略不计。但放在这个架子上，放在这个空间里，一百年的密度很高。密度高的不是物质——物质还是那些物质，铜原子的数目没有大变，丝纤维的聚合度下降了一点，照片纸张的纤维素降解了一点。密度高的是信息。这三样东西各自携带的信息在这个空间里交汇了。交汇产生关联。关联就是意义。意义不需要被写成论文——意义就是人被触动的那一刻。高槿之被触动了。不是被某一样东西触动，是被三样东西放在一起的事实触动。事实本身不携带情绪——情绪是大脑对事实的附加反应。附加反应是多巴胺在腹侧被盖区释放，在伏隔核产生愉悦。愉悦就是对信息的肯定——大脑在说：这个连接值得记住。值得记住就是值得蚀入长期记忆。
他转过身，看到许兮若在收拾碗筷，安安在给陈晚讲故事。故事是关于一只兔子找月亮的，兔子找到了月亮，发现月亮在水里，一碰就碎了。碎了就是镜面反射变成了漫反射。漫反射让月亮的像分解成无数个小水珠上的小亮点，每个小亮点都是一个月亮的碎片。碎片不是月亮——碎片是月亮的信息在扰动中失去了相干性。相干性就是波的同相位。失去相干性就是相消干涉，振幅减弱，像消失。兔子哭了。后来水面平静了，月亮又回来了。回来就是扰动消退了，波面重新平复，镜面反射恢复，像重建。重建就是信息的恢复。恢复就是冗余在起作用——水面上的月亮信息实际上有无数个备份，每一个水面小波面都携带了一个局部镜像。扰动只是打乱了它们的相位关系，没有破坏它们各自的信息内容。内容还在，条件合适时重新组织。重新组织就是自愈。自愈就是传的韧性。
高槿之听着故事，想起自己的芯片里的自愈机制——纠错码、备用行和列、自适应均衡器。那些机制跟水面恢复月亮的机制没有本质区别。本质都是在扰动中保护信息。扰动是不可避免的。热噪声、电压波动、辐射粒子、制造缺陷——每时每刻都在试图抹掉信息。信息没有被抹掉，是因为有人在设计自愈机制。设计自愈机制的人知道扰动一定会来。知道就是提前准备冗余。冗余就是空间换时间。时间就是传的长度。
陈晚在安安的故事里睡着了。她梦到了月亮，梦到了水，梦到了月亮在水里的碎片。碎片在她的梦里重新拼成了完整的月亮。梦境中的信息整合是大脑在睡眠中的主要活动之一——海马体回放白天的经历，新皮层提取共同特征，突触修剪去除不必要的连接，强化重要的连接。重要就是有利于生存和适应的信息。月亮不需要适应——月亮只是好看。好看也是一种重要。重要的不是对生存有用，是对传有用。美的信息被传递的概率更高——人们更愿意分享美的东西，保存美的东西，复制美的东西。美就是信息传播的加速器。加速就是让传跑得更快。
夜深了。高槿之躺在客房的床上，窗外是南市的夜空。夜空中有一颗很亮的星——可能是金星，也可能是天狼星。不管是哪颗，它的光从太空射入地球大气层，在大气湍流中抖动。抖动就是星星在闪烁。闪烁是折射率随机涨落造成的波前畸变。波前畸变在天文学家眼里是扰动，在诗人眼里是美。美和扰动是同一个物理现象的两种解读。解读不同，信息不同。信息不同，但光源相同。光源就是那颗恒星内部的核聚变，把氢融合成氦，释放出能量，能量以电磁波的形式传遍宇宙。传到高槿之的视网膜上，只用了几年或者几十年——取决于恒星的距离。那点距离在银河系的尺度里很短。银河系的直径是十万光年。光横穿银河系需要十万年。十万年里，光子在太空中飞行，不跟任何物质作用，保持着它诞生时携带的信息——频率、偏振、方向。信息在真空中无损传播。无损就是完美的传。
高槿之闭上眼睛。星光在他眼皮上形成一个均匀的微红色亮场——眼皮的血管里的血液在透射光中呈现红色。红色是最长波段的可见光，穿透力最强。穿透就是信息越过障碍物。障碍物就是任何阻碍传的东西——距离、时间、噪声、干扰、遗忘、死亡。死亡是最大的障碍——载体的彻底崩溃。但光还在照。星光、阳光、灯光、等离子体的蓝光、花青素的紫光——光穿过真空、空气、玻璃、水、丝绢、眼角膜、晶状体、玻璃体，最后落在视网膜上。落下的那一刻，信息完成了一段旅程。下一段旅程从视神经开始，到外侧膝状体，到初级视觉皮层，到更高级的皮层区域，到海马体，到前额叶，到手——手拿起针或握住鼠标或敲击键盘，产生新的信息载体。新载体继续传。
传没有停过。