苏明的骨灰被洒进伊洛瓦底江支流的那天，瓦城下了入旱以来第一场像样的雨。
没有仪式，没有送别。王迁独自开车到江边，在一个无名渡口停了很久。雨打在江面上，激起千万点细密的涟漪，江水浑浊而湍急，卷着上游的落叶与泥沙滚滚南下。他站在雨中，没有撑伞，从怀里摸出那串指骨念珠，自“圣窟”带回后，他一直贴身收着。此刻，他低头看了很久，指节摩擦着冰凉的人骨，然后抬手，将它用力掷入江心。
念珠划过一道暗色的弧线，几乎没有声响地没入水中，瞬间被浊流吞没，不见踪迹。
王迁没有等到雨停。他转身上车，发动引擎，后视镜里江水依旧东流，仿佛什么都没有发生过。
雨线继续向东南方向移动，越过特区边界，越过掸邦起伏的丘陵，越过曼德勒佛塔群的金顶，最终抵达内比都时，只剩下天边几缕若有若无的阴翳。这座首都已经连续四十七天没有有效降水，草坪浇灌系统日夜运转，空气中浮动着过于洁净的干燥。
闵上将的办公室里，一台老旧但精准的温湿度计显示：23.6c，47%Rh。人体最舒适的区间。他站在窗前，看着天边那几缕转瞬即逝的云，手指无意识地在窗框上轻叩。
身后，瑞貌正在汇报。
“……最新数据。缅元对美元汇率昨日收盘于1:2850，突破市场心理关口。黑市价格已在1:3100附近交易，实际流通美元溢价超过百分之十五。财政部外汇储备，官方数字是二十四亿美元，但我们能调动的、非受限流动性，不超过八亿。”
瑞貌的语调平铺直叙，像在诵读一份与自己无关的农业气候报告。他面前的文件夹里，还有更多糟糕的数据：通胀连续六个月超过18%，城镇失业登记人数创军管以来新高，外资净流出连续五个季度为负……但他知道，将军不需要听这些罗列。将军需要知道的，是这些数字后面正在酝酿的东西。
“物价，”闵上将没有转身，“仰光市场的大米价格，现在多少？”
“普通白米，零售价每缅升三千八百元。”瑞貌停顿了一下，“是去年同期的两倍。公务员基本工资涨幅，同期是百分之十二。”
窗外，一台电动草坪修剪机正沿着精确的路线缓缓移动，将过长的草叶切除。马达声平稳、规律，像某种被精心控制的催眠节奏。
闵上将沉默了很久。瑞貌没有催促，只是安静地站在原地，等待。
“昨天，”闵上将终于开口，声音比平时低，“军需署报上来一份报告。东枝、腊戌、密支那的三个军属合作社，这个月的大米配额没有完全领走。管理人员解释是‘库存周转放缓’，实际原因是部分军官家属开始把配额粮拿到黑市倒卖，换美元或黄金。”
他转过身，看向瑞貌：“倒卖军用物资，按军法是什么处置？”
瑞貌没有回避他的目光：“情节严重的，可处五年以上有期徒刑。”
“情节严重。”闵上将重复这个词，嘴角扯动了一下，不是笑，更像是某种疲惫的自嘲，“一个上尉，靠老婆卖配额粮，一个月能多赚四十万。一个士兵的基本月薪，是八万。我们让他的家人觉得，违法比守法更能活下去。然后我们问他：你愿不愿意为这个国家牺牲？”
他没有等瑞貌回答。他不需要答案。
窗外的草坪修剪机完成了这一片区域的作业，沿着预定的路线驶向下一块草坪，马达声渐渐远去。办公室里恢复了寂静，只有空调出风口持续的低频嗡鸣。
“上次大选，”闵上将说，“是七年前。”
瑞貌敏锐地捕捉到这个时间节点的转换。他没有接话，只是将文件夹翻到最后一页，那里夹着另一份尚未正式呈报的文件草案。封面印着几个小字：《政党登记法修正案（征求意见稿）》。
“技术层面，”瑞貌谨慎地开口，“重启选举程序没有障碍。选委会的骨干人员仍在岗，全国选民数据库每季度维护更新，乡镇投票站设施——部分老化，但可在六个月内完成检修。主要障碍不在硬件。”
“在软件。”闵上将替他说完。
“在心理。”瑞貌修正道，“军管持续二十一年。这二十一年里，我们向民众解释过很多次为什么要推迟选举：地方冲突未平、国家重建优先、外国干涉风险……每次都有理由，每次理由都是真的。但二十一年太长了。长到当年第一次投票的年轻人，现在孩子都已经到了投票年龄。”
他停顿了一下，声音更轻：“长到很多人已经不再相信我们还会真的举行选举。”
闵上将没有反驳。他只是站在窗前，看着天边那几缕早已消散殆尽的云迹，看着草坪修剪机在远处的绿地上画出一道道完美的平行线。
“你上次说，”他缓缓开口，“特区那套系统，正在让越来越多人相信‘世界可以换一种活法’。”
瑞貌点头。
“现在的问题是，”闵上将转过身，目光沉静，“这种相信，会不会从特区扩散到其他地方。”
他没有等瑞貌回答。他自己也知道，答案早已写在那些黑市汇率、配额粮倒卖、军官家属的账本里。写在每一袋被偷偷卖掉的大米里。写在每一个靠违法补贴才能维持体面生活的军属的沉默里。
“修正案，”闵上将说，“按原计划推进。下周的国防与安全委员会会议上，先做非正式吹风。”
他顿了顿，补了一句：“特区那边，继续接触。他们想看草案，就给他们看。除了涉及选区划分的核心条款，其他都可以探讨。姿态要开放，语气要诚恳。”
瑞貌颔首，在文件夹上做了个记号。
“将军，”他合上文件夹，却没有立刻离开，“特区那边，最近有个小动作。”
闵上将抬起眼帘。
“平和寺的吴奥加拉法师，”瑞貌说，“本周二通过特区宗教事务局，向曼德勒省的上座部僧团理事会提交了一份倡议书。内容是……邀请全国主要寺院的住持，年内到瓦城开一次‘佛法与现代社会’座谈会。倡议书上签名的，除了特区本地的四位法师，还有掸邦南部、克钦邦的两座着名寺院的副住持。”
他停顿了一下：“其中一座寺院的住持，是现任国师的高足。”
办公室里安静了几秒。
“座谈会，”闵上将咀嚼着这个词，“不是政治会议。只是讨论佛法。”
“是的。”瑞貌说，“特区宗教局的回应是：积极支持宗教交流，愿意提供场地和后勤保障。措辞非常客气。”
闵上将没有再说话。他重新转向窗外，看着那片被修剪得过于平整、过于完美的草坪。
有些变化，是从你根本来不及设防的地方开始的。不是枪炮，不是宣言，甚至不是任何可以被定义为“政治行动”的行动。只是一场座谈会。一次关于佛法的讨论。一个老和尚对年轻和尚说：北方那座城市，他们的寺庙办义诊室，他们的年轻人会学技术，他们的孩子在电灯下读书。
然后，会有越来越多的人想知道：那座城市，到底是怎样的？
闵上将闭上眼。
雨季又要来了。