“呱~~”
日暮后的光阴在乡野间总是沉寂，烟囱袅袅，天际灰蒙。一间孤独的小院内，光秃的枝头上几只老鸦在枯叫。院子里很安静，因为周边没有人家，婴儿睡醒的哭啼声就显得尤为响亮。村妇从屋里出来，头上撑着墨黑的旧纸伞，把孩子往另一间屋子抱。步子走得急，身后落下脚印一排排。
隔壁厢房里，老大夫正在床边把脉。那床上的女子十六七岁年纪，许是昏睡的时间已久，肤色有些过分白净，却依旧掩不住花容月貌。闭着眼睛，细密的眼睫儿遮住一方沉静，似魂魄沉在梦中清醒不来。
她的身边是张轮椅，轮椅上坐着一名幽清雅俊的年轻公子，约莫二十上下，微抿着薄唇，静静凝着她娇好的脸容，在等大夫说话。见大夫把手从她脉搏上移开，便低声轻问如何。
乃是已然失踪三日的梅孝奕。
老大夫叹口气：“脑中积着淤血，一天两天散不去，神智昏糊着。我这里下去一针，能醒就是醒了。不能醒，那就另请高明吧。”
毕竟只是乡野游医，梅孝奕便道了声麻烦。
村妇抱着孩子进来，乡间比城里冷，用小被褥裹成一团，蠕着胳膊腿儿哭。接连发了二日烧，昨儿夜里才褪下去，脸蛋上还剩着稍许红潮。
村妇皱着眉头道：“罗爷，还是不肯喝，醒来饿得直哭，哄不住。方才用了探了探，估摸着还有点烧。”
“那便继续熬些米汤，稍后我叫大夫再给看看。”梅孝奕伸手把花卷兜进怀里，宠溺地贴了贴额头。想都不用想，便知那个狼一般的年轻商贾有多么宝贝小儿，必然是平素娇宠惯了，吃得也挑剔。牛奶羊奶都不肯喝，只能顿顿喂些米汤和少许蛋羹。
那边大夫一枚银针下去，不一会儿，女人的眼睫忽然微微颤了一颤。汉生在旁边察觉，欣喜提醒道：“大少爷，你看，好像有动静了！”
“呜哇~~”花卷看见娘亲头顶扎着针，吓得哇哇大哭，抓着小手儿直往秀荷的怀里扑。
大夫连忙摆手：“嘘，别哭。正挣扎着，得让她自己慢慢来。就是一会醒过来，兴许也会暂时散失些记忆。你不能去刺激她，等她脑中的淤血渐渐散了，自然而然慢慢就能恢复。”
梅孝奕闻言稍一挑眉，问汉生：“出行的日程可有安排妥当，是几日之后的船只？”
汉生躬着腰：“回大少爷，初定在八天之后，二十九日那天正好有船。”
梅孝奕颔首点头，转而看向老大夫：“若是记忆碎散，大约需要多少时日渐得恢复？”
“呃……具体老朽说不准，少则七八日、十天半月，多则二三月，甚至一年，这都是有的。公子不必过虑，全看个人造化。”老大夫以为他忧心妻子忘却，因此答得十分仔细。
“便是只有七八日……那也足够我带她离开。”梅孝奕却放松下来，掂起花卷的小胖手亲了亲，似自言自语般嗓音低柔：“人在旧地时总是念念难舍，但离开去了新番，早先多是不肯，时间一久，后来便能渐渐淡忘……我若总对她好，她便是再爱他，也总该叫我这一颗真心打动。”
正说着，床上秀荷的指尖又轻微动了动，众目便纷纷被她吸引过来。
魂魄但一离身，心儿眼儿便似蒙了一层薄雾。那雾气催着你往阴冥深处走，黄泉路上跟着人群浑浑噩噩跌撞，一忽而便走到一座桥。来啊，来啊，桥上披着麻布的影子都在催，声音也似诱惑，萋萋袅袅迷人窍。迟疑间抬脚上桥，为何总觉得心中还有什么放不下。是什么？想不起来。
“呜哇呜哇——”
忽而一声婴孩哭啼响亮，只听得心口重重一震，哦，记起来了，是孩子。那孩子还在雪地里哭，没有人去抱他，他的爹爹也不在。大雪飞天，小手儿抓着她失色的嘴唇，想把她从昏迷中抠醒来，却抠不醒，哭得嗓子都哑了。
是花卷，她怀胎十月的儿。
心神一瞬回还，忽然不舍离去，那桥上纵身一跃，没有喝婆子递来的一碗黑汤。猛一个从混沌中荡出，魂魄便落回了身体里。
太虚弱，听身畔似有人声说话，怎的那幽清嗓音这般耳熟：“……只因到底放不下，最后还是决定要带走。大夫只给她固守元气便可，清明神智的暂且不须。若是记着，反倒要徒添许多麻烦。”
“大少爷说得是，省得她忘不了男人孩子，路上闹着不肯上船，免不了又得给她下药用强。等到真把她渡去了南洋，那时再想起来也已经无路可回。”
是汉生，他在说些什么？什么叫下药用强，什么叫无路可回？
秀荷猛一个挣扎，从床上坐起身来。眼前还是朦胧，半天才看清面前幽冷的一张俊脸，人坐在轮椅上，膝盖覆着一张薄毯……怎生得腿又坏了，不是早已经治好了嚒？乱糟糟，凌乱碎散。
秀荷昏糊道：“大少爷，我这是在哪儿？”
她叫他大少爷。还记得？
梅孝奕凤眸微微一敛，斜睇了老大夫一眼，继而对秀荷柔情含笑：“你醒了。大夫说你脑后受了重伤，你可还记得自己在哪儿受的伤嚒？”
“……在哪儿？”秀荷蹙起眉头，痛苦地回忆着。头脑昏重得可以，一思索困难之事便拥堵得不行。看周边，简陋砖房，窗外三五个健硕汉子，腰间配着短刀，来来回回走动。脑海中只觉一瞬白光闪过，看到那日刀光剑影之下与老妇的挣搡……梅孝奕，他与那群人是甚么关系？
想到方才将醒前听到的只言片语，只觉得心跳都虚浮无力。
老大夫在旁边看她焦灼如此，忧心提醒道：“脑受伤者，多数把新近的事儿忘却，公子此刻不宜逼她过度思虑，欲速则不达啊。”
梅孝奕却似并未听他，凤眸微眯成玄月，只是一目不错地睨着秀荷表情变化。不紧不慢，且步步诱迫她说话：“别怕，告诉我，是在哪儿所伤？……又都是些谁人面孔？你说了，我便去替你讨回公道。”
他本是至阴至柔之人，这般气场之下，只叫人脊骨莫名寒颤。秀荷还没见过如此陌生的梅孝奕，眼前的他与周遭的一切都叫她陌生，像是重新认识了一个人。低着头，默了良久，虚弱地抬起眼帘：“我有点乱……大少爷可否让我抱回我的孩子。”
那清澈眼眸里噙着祈求，目光也似空寂虚浮，像心魂不全，记忆散成碎片。梅孝奕的心便又被她柔软下来，挥挥手叫婆子下去盛汤。
~~*~~*~~*~~
这是个孤立的院子，隔开村庄，四周寂寥，树木已然枝叶枯零。偶尔大夫来把脉，听他口音，应该离着京城并不遥远。
秀荷的身体很弱，头晕且重，思虑不得，走不快路，每日只是卧于床上歇息。梅孝奕把她圈在这个不知道名字的地方，却对她体贴有致。但她总是控制不住的昏睡。也许他有在她的食物中做些手脚，也或许只是她伤后遗下的病征，秀荷只是默默的，并不主动过问。
若说庚武是条手段冷狠的狼，那么梅孝奕便是只阴毒的蜥。他并不确定她的记忆，时常趁她发呆时一目不错地将她凝看，又或是突然间向她发问，措手不及地刺探她的深浅。
秀荷知道斗不过，便尽量地减少言语。她没忘记汉生说的那句话——“她若放不下，最后免不了还是下药用强。”
她一定要在梅孝奕走到那一步之前，让庚武发现自己的痕迹。
暗暗里便督促自己多走动，保持神思的清明。除却早点倚在床头吃，其余两顿都坚持坐在饭桌旁。
茶色的圆木小桌，她与梅孝奕对面而坐，他依旧保持着昔日大户人家少爷的做派，吃饭的时候静悄悄的，一丁点儿声音也不发。却会给她夹菜，让她多吃，说她瘦了。
许是天气进入严冬，他的腿已不及夏天时候灵便，除却晨起至正午时段站立走路，其余时间都是坐着轮椅。花卷被他兜在膝盖上，小家伙快七个月了，长了四颗小牙，看见大人吃，也跟着吧唧吧唧舔小嘴儿。那小脸蛋俊秀，好生讨人疼爱。梅孝奕爱他，会用筷子沾一点儿汤汁给他尝。彼时秀荷便会嗔怪两句，叫他别教坏小孩儿，回头米汤不喝了。
他们甚少说话，怪两句，他竟还高兴起来。宠溺地框着花卷，说娘亲训人了，这样严肃。然后便与她多说几句话，像是一对恩爱且平凡的小夫妻。他生得眉清眸冷，甚少笑，笑起来的时候，那凤眸中的潋滟只叫人心中生暖。但秀荷并不太理他。
只是梅孝奕却已经很满足。
桌边立着汉生与婆子，倘若是把光景转换，变作南边泛着木头陈香的屋梁，天井下花草幽香，他与她坐在饭桌前，她穿一身褂袄银红，他膝上覆着薄毯，听小儿咿呀稚语，忽而被她娇嗔打断。那画面静谧，便是一辈子叫他坐着轮椅，他也甘心情愿……其实她嫁给他有甚么不好？那时梅家未倒，如今庚武能给她的，他一样给得了她，包括疼宠与爱……他的爱至今还未给过别人。不好的只是他的腿，但他的其他都与天下间所有男人一样，没有问题。
为什么就是不肯？
执念一直掖在深处，但一打开，尝识了那幸福滋味，便再也关之不住。他便越发执意带她离开。
但他的腿却不好了。才与他相处四天，秀荷便发现他泡药的时间一天比一天提前。一旦过了傍晚，汉生便要与他去隔壁厢房关着。那屋子里有浓浓汤药，秀荷站在窗前停驻，看见梅孝奕整个身子浸于药中。应是忍受着极大的痛苦，清雅的面庞上满是汗珠，紧咬着牙关咯咯直响。约莫半个时辰之后被汉生从水里背回来，然后下半身便僵硬了，容色苍白得可怕，直到子时渐渐才又恢复寻常。
秀荷与他隔着里外间，他就睡在她的外头，彼时她从他身旁经过，缄默不语。但他却会用温柔的眼眸看她，明明强忍着剧痛，却对她溢开欣然笑颜。
就像小时候，他枯坐在天井下，情愿把距离隔开，也不愿叫她看到他的不好。
秀荷却不愿给梅孝奕关怀与慰藉，因他把她监视得寸步难行，才稍走出院子，身后那三五个汉子便尾随前来……他的笑容背后是忽然而来的偏执与强掠，她措手不及，便心中赌气，故意不去过问他。
他眼中到底难掩凉薄，但次日疼痛过去，却依旧对她体贴如常。
院子里清寂，没有什么打发时间，梅孝奕的腿不痛时，时常喜欢坐在屋檐下作画。花卷爱缠纸墨，但一看见他铺开书桌，便扑向他怀里讨抱。小家伙自己也不晓得什么意思，看见像爹爹的男子都叫“粑粑”。
梅孝奕一听那二字心便软了，每每一手兜着花卷的小屁股，一手执笔着墨。
看见秀荷坐在井边发呆，着一袭杏色绣花袄缎，眼帘如烟，目光飘忽甚远。他看着她，只觉得雾霭重重，隐隐催生凉薄。怕温暖捂不长久，便说要给她留一张影像，怕今后想不起来。
叫汉生拿来铜镜，长桌上同时铺开两张，左右各画一笔，竟也很快就画好了。一张上两个人，一张上三个人。两个人的是母子；三个人的是在梅家老宅古朴的堂壁下，秀荷抱着小儿，另一个是他自己，揽着她的肩儿护在她身后，栩栩如生，像一对沉淀在旧时光中的小夫妻。
抖开问汉生：“我画得可好嚒？”
汉生表情有些恍惚，没来由想起卖掉的晚春，应话时舌头便不太灵光：“……好、好，好看极了。”
“呃呜~~”花卷迫不及待扑过来要抓。
梅孝奕便从秀荷怀里抱过孩子，却不给秀荷看，只揽着花卷亲了亲：“他看起来就像是出自我自己，这般亲近。”
清颜上笑意盎然，看着秀荷发呆的侧影，像是在说给她听，又像在自言自语。秀荷假装没听见。
“可不是，秀荷奶奶能生，镇子上的人们都夸赞。”汉生嘴上应是，耳畔却飘过大少爷早先在晚春房外说过的话：“我几时说过那东西姓梅了？你且按我说的去做，该有的今后都还会有。”
是东西……不是人。宁把那仇家生的当做亲骨肉，也不肯把自己的留下……他都把他上上下下背了十多年。
汉生的手心垂了垂，把秀荷看一眼，腰鞠得骨头难直。