信的开头是如晤。
没有署名，没有台启，没有亲昵的姐妹称呼，只有简简单单的“如晤”两字，却如有千钧重一般。然而就算这信并未指名道姓，王夫人也知道这信一定是写给自己的——这信用的梅花笺，正是当初贾敏手把着手，一点一点带她做出来的，她们一共做了十七张，其中十六张都很快就用掉了，只有这一张做得不好的，贾敏收了，说是留着以后给写信用。
那时她和贾敏玩闹，非要把这张纸抢过去，追着贾敏问“写给谁”？贾敏爱做怪，明明是要给她写信，却偏偏嘴硬着不肯说，直到被她挠得受不了了，才堪堪松口，说了一句“你既这么喜欢，那我就勉为其难地写给你罢”。
王夫人还记得贾敏那股明明算计得逞，却还要故意装作吃了亏一般的模样，那股混合着天真、娇憨、机灵的小女儿态轻易地就牵动了她的心，她记得自己当时像是被鬼迷了心窍一般，居然抱住了贾敏，在她的脸颊上亲了一口，这一下还不算，她甚至挪了一下，要去亲贾敏的嘴唇。
她自己是贾府的新妇，贾敏也已经开始议亲，两个人都已经开始知道，这样的举动，意味着什么。
贾敏吓坏了，推开了她，夺门而出。
王夫人也吓坏了，摸着自己的嘴唇，挂念着那股香味，好几天没好意思出门。
后来她再去找贾敏时，一切就都变了，贾敏不再是那个古灵精怪却又憨态可掬的小姑子，反而像是一夜之间将世上一切小姑子的恶习都学会了似的。
贾敏不再叫她“姐姐”，也不会打趣般地喊“嫂嫂”，只会正儿八经地喊“二嫂”，也再不会带她一起读书、教她认字。一切像是忽然回到了王夫人未嫁之前，“贾敏”二字，代表的不过是个符号，是贾府里的大小姐，她的小姑子，而非一个活生生的、爱笑爱闹的…人。
贾敏很快就出嫁了，出嫁的时候，曾许诺给她做字典用的那本佛经还没注释完。
她们从没有通过一封信。对王夫人的问候，总是夹杂在对贾母、贾政、贾珠、元春、宝玉、探春…乃至府上所有的人的问候之后，由林家派来的婆子，貌似热情实则冷淡地送上一句不痛不痒的“我们奶奶上覆二奶奶安，二奶奶可好？”，而且往往这一句之后，还要再重复一遍对贾珠、元春、宝玉、探春等等儿女的问候，好像王夫人也根本不是一个活生生的人，而是一个符号、一个称呼，一个于贾敏可有可无、无足轻重的人一般。
王夫人也曾伤心过，这种伤心慢慢地积压，变作了一股莫名的愤怒，她对南边来的人，总是格外尖酸刻薄，家里人只要在她面前提起“贾敏”两个字，她就要立刻变脸。
岁月如梭，贾府的二奶奶，变成了二太太，变成了王夫人。
贾府的大姑娘，变成了林家大奶奶，进而变作了林家太太、贾夫人。
她们各自生儿育女，偶尔在各自夫家的往来中，听上一句对方的消息。
再然后，曾经的贾府大姑娘、贾敏、林家的贾夫人，也走了。年寿不永。
贾敏死讯传来的时候，阖府悲痛，贾母哭得几乎要昏厥过去，贾赦、贾政也没了官家体统，各自呼天抢地，连年幼的宝玉都跟着大人们流泪不止，只有王夫人怔怔地看着这一切，觉得人生简直就像是做了一场梦。
贾敏于她，就是像是吹皱那一池春水的暖风，池水皱了，风却溜走了，留下一地残春，无人悼念。
王夫人苦笑着翻开那本注释到一半的佛经，一个字一个字吃力地辨认着信上密密麻麻的蝇头小楷——她是真的老了，眼睛开始发花，近的东西看不清，要拿远了才行，然而便是这样老眼昏花之下，她也依旧轻易地辨认出了下面的笔迹。
那不是贾敏的笔迹。
整篇信，从头到尾，只有开头的“如晤”两个字，是贾敏写的，其余的，或是黛玉，或是宝钗，临摹了贾敏的笔迹。她两个这份假造得足以乱真，王夫人笃定，这封信无论是拿给林海，还是拿给贾政看，都不会被认出来。
但是他们不是她。她和贾敏的相处虽然没有那两个男人久，她认得的字、习得的学问、懂得的字法也远不及那两个男人，可是他们绝没有如她这般，日日夜夜怀揣着贾敏的字迹、从早到晚地诵读研习。贾敏的字摆在她面前，她都不需要靠那些横平竖直的笔画去辨，就能分得清清楚楚，而且，不但字分得清楚，连字里的情绪，都可以轻而易举地读出来——她写这几笔时，心情该是不错，下笔轻快，她写这个的时候，似有些愤怒，笔力太过，且用力不均…贾敏这最后的“如晤”二字，写时一定十分彷徨，两个字不过十数笔，中间却断了五六次，每一笔再写时，力气比之前又更弱了几分。
王夫人想着贾敏病体支离、濒危垂死的模样，忽然觉得心中一恸，不敢再对着这两个字瞎想，忙忙地去细看宝钗和黛玉编了些什么——这两个丫头，实在太聪明，连做旧的墨迹，都与“如晤”两个字的一模一样，写信的语气，也与贾敏一般无二。王夫人虽然明知这是假的，却总忍不住想再看一看，只当做是…最后的念想。
毕竟贾敏的旧物，在她手中的，只有这一件了。