亲爱的王俞女士：
这次还是不能见面了，我确实期待了好久，但是世事难料。
看到一个老人在最后的那几天，嘴巴大张着拼命呼吸，脸颊消瘦到无限接近书上的头骨照片，总是忍不住难过，忍不住想到自己。我想要是等我老了，不能动了，要那样子躺着，可能一天都坚持不下去吧。1天有24小时，一小时有60分钟，一分钟有60秒，我要数多少数才能到第二天。
小孩子不懂得这些，我给崽崽说等他老了，妈妈就会来接他，接他到天上做星星去。
昨天突然就觉得那个前几年贴的福字脱落了很多，索性撕掉，徐先生见了还说你把这个撕了干啥，就是想撕掉啊，没有为什么。看来他们是准备把东西都设置在老房子里了。
以前在网上看过一句话，人到中年最怕半夜接到老家的电话，因为这就意味着家里有人快不行了，等着见孩子们一面。昨天还突然说起，我今年30岁也算是中年了。当时只道是寻常，这句话太好了，很多事很多话都只有过后才发现不同。凌晨接到电话，叫他要走快一点，叫上嬢嬢和妈妈。这两天她们都累了，我听见他还在叫人，鞭炮已经响起来了。我还躺着，因为崽崽还离不得人，我确是睡不着了，心里念了一句爷爷一路走好。。。
我要把这些事记着，老了要是动不了了，我有个可以念想的东西。
我一直都记得你亲人离世的那次，很热的天了你还穿了一个星期的薄羽绒服，你说觉得冷。那时候以为是失去了爱的亲人，所以心里冷连带着身体也冷。后来听说熬通宵之后就会觉得冷，原来亲人离世对我们来说是身体和心里都觉得冷。别害怕，时空是个圆圈，我们都会再见。
昨天抖音还给我推了赵雷的我记得，大数据时代果然没有秘密。