“......你今天倒好像有点进步。”
第二天一早，李炘再次开始学车的时候，教练一手撑在车窗上、一边低头回着手机的消息，心不在焉地说道。
后者在停止标志前踩下刹车，颇自得地冲等在路口的行人挥手、示意他们先走。
可就在几秒钟之后，他又因为拐弯没打转向灯而被教练狠狠奚落了一番。
“教练，你是上海人？”等到他无事地又开出去几个路口，李炘朝教练搭话道，“你上次回家是多久？”
教练没有搭理他，只是伸手薅了一把自己头发——他把鬓角的头发朝上捋的时候，能看见沿着额头边缘一簇簇黑白交杂的发根。
“你说回上海？”半晌，他才像是终于回过神来一样答道，“五六年前的事了吧。——上海可算不得家了，好几十年前我刚来美国的时候，就已经把在上海那栋老房子交给我姐，代为变卖了。”
“你怎么会跑到瓦迪兹来、教人开车呢？”
“我？”教练打了个呵欠、看向窗外，“我一开始不是干这一行的。刚到美国那会儿，我在东岸做卡车司机。那时候年轻，给我一包烟和一杯最大号的咖啡，一晚上我能从巴尔的摩开到波士顿。——东北部又阴又冷，一到冬天，开夜车的时候就只看得见路边的积雪，特别晃眼。”
“是天气太冷了，你才决定搬到瓦迪兹来的？——还是因为造访区出现了，你觉得有商机？”
“看路。”教练没有立刻回答他，只是闷哼一声、抬手示意他在下个路口转弯。
“我来瓦迪兹的时候，造访区都还没个影呢。”几分钟后，他才重新捡起话头，一边重新刷起手机，“商机？什么商机？我老婆带着小孩突然从东海岸跑到了瓦迪兹，我才追过来了。——就这么简单，我告诉你。”
“她跑什么？”李炘莫名其妙地问道。
“是啊。她跑什么？大吵一架，还把小孩都牵连进来了。”教练附和道，一边三心二意地看着手机，“要知道，当初瓦迪兹鸟不生蛋，什么都没有。我从东岸来这边，白手起家，什么都做——我开过餐馆、做过旅行社的地陪接车，最后才发现教车的活路最有搞头。”
李炘总觉得好像错过了什么重点，却又想不出该怎么问。
“你老婆......你们现在还在一起吗？”
“离了。有十几年了。”
教练回答得过于干脆，反而把李炘噎着了。
“那你还留在瓦迪兹干嘛？”最后，他终于重新问道。
“我女儿还在啊。”教练却理所当然似的答道，好像反而觉得李炘问得奇怪。
“你女儿和你很亲？”
教练没有答话，还看着手机，这时却突然笑了笑，重新挠了挠头。
“亲。怎么不亲？她和她妈住一块，但跟我比她妈还亲。”他边说边掰起手指头来，“——要说我这辈子最自豪的事情？她从小到大各种支出，什么尿布钱、生活费、培训班，买衣服买包买化妆品，都是我出的，从来不愁缺什么东西。这不？她马上高中毕业，要考大学了，还得考虑学费的问题。”
“哦？要是她大学申请到别的州去，你岂不是要伤心死？”
“我跟她还有她妈商量过了，就在州内申请——不是州立大学的话，就是瓦迪兹市立大学。”教练边说边收了手机，按了按胸口，有些惆怅地说道，“从小就是看着长大的，怎么能舍得让她一个人去那么远的地方上学呢。”
他的话让李炘沉默了。
“挺好的。”在红灯变绿、斯巴鲁车重新起步的时候，李炘真心诚意地说道，“我蛮羡慕她的，有这么挂念她的家人。”
“你之前也是在这边读的本科，对吧？”好像听出李炘话里的愁绪，教练的语气也和缓了些，“你父母肯定也是下了很大的决心，才由得你一个人出来闯荡。”
“是这样就好了......”李炘不好辩驳，模棱两可地答道，一边重新在下一个红灯前停下。
“你家——你父母是做什么的？”半分钟后，见车里越来越安静，教练清了清嗓子，有些关切地问李炘道。
“我爸是做生意的。”李炘迟疑片刻，才终于回答道，“可在我小时候一段时间，他生意一直没有周转过来，家里总是有欠款。——我妈当时为了生计，只能一边带我、一边做着正职的工作，还一边硬着头皮考研读研。她最后拿了学位、留在高校就职，老喜欢拿这段经历训我、说我不够努力。——她说她当时每天就睡三四个小时，等个公交车都能站着睡死过去。”
“不容易啊......”教练似乎不知道该说些什么了，只能勉强评价道，“但至少你家后来境遇还是变好了，能支撑你来这边读本科了？”
李炘笑了笑，可情绪反而越来越低落。
“我爸只负责出钱，对我到底在学什么完全不在乎。对他而言我不过是个挡箭牌罢了——我妈和他频繁吵架，吵到分居、一直闹离婚，可他一直拿舍不得我当借口，拒绝在离婚协议书上签字。”
“他说不定是真舍不得你。”
李炘深吸一口气、摇了摇头。
“不是的——我知道的，这个真的不是。我和我爸一点也不亲——我们过去几年说过的话，一只手就能数出来。他要么不在家，要么刚从酒席喝得烂醉回家，不省人事。”
“你妈妈那边呢？”
“我妈？”李炘一边打方向盘、一边皱着眉答道，“每次我和我妈通电话，她都会把我训一通，说我如何不争气、尽学些没用的东西。”
“怎么会呢？你不是在念大学吗？”
他耸了耸肩。
“我也纳闷。”几分钟后，他才自嘲地答道，“你知道吗？这大学念了四年我才搞懂，化工系的大学副教授，家里要是出了个学比较文学系的儿子，那就是对不起祖宗、这辈子白活了。”
教练不说话了，只是打量着李炘。
“要不今天练车就练到这里吧？”最后，他小心翼翼地提议道。
李炘长呼一口气、点了点头，在教练的指挥下，把车开进路边一家超市的停车场，找了个空旷的地方换手。
“你也不容易啊......”等他上了后座，教练还在有些担心地从后视镜里打量他，“再说，你一个学比较文学的，怎么就决定去造访区玩命了？”
“呵，你这么一说，是挺奇怪的......”李炘打着哈哈，正准备糊弄过去，手机却突然震动了两下。
他点亮屏幕，却发现是来自诺拉的短信。
救命——那短信就这么两个字，后边跟着一大串骷髅头的emoji表情。