夜晚，最上和人的卧室内。
最上和人正坐在书桌前，看着从书柜上拿的小说，无论是在月岛的家，还是在上野的老家，最上和人的房间内总会有大量的藏书。
并不是每一部的内容，都存在于最上和人的记忆内，也有一部分是原主买来后，一直没有拆封的。
最上和人挑了一本没有在记忆中出现过的小说，津津有味地翻阅起来。
以往看的那些小说，由于他记忆中知道故事的结局，阅读的时候总会有被剧透的感觉。
像是大脑被强行塞入了故事大纲，只要一想到这方面的事情，便会浮现出当时阅读的场景。
这样的体验，起初还会觉得有些新奇，但时间久了，像是自己的命运被什么人掌控了那样，令人难受。
不多时，走廊传来脚步声，最上和人呼吸一顿，书页上的黑字，忽然进不了眼了。
卧室门被打开，即便最上和人没有回头，也知道是最上沙织走进来了。
“和人，你还没睡啊。”
“嗯。”
最上沙织凑了过来，刚洗完澡的她，肌肤上的绯红还为完全退却，长发垂落，搭在了最上和人裸露的后颈。
她勾起发丝，捋在了耳后，好闻的沐浴露香气，顺着空气钻入最上和人的鼻尖。
心动了么？
不知道。
“在看什么呢？”
“《红与黑》”
“有趣么？”
最上沙织显然没有看过，否则也不会问这样可爱的问题。
“不知道，第一次看。”
最上沙织“哦”了一声，她显然对这样的小说没有兴趣，其实最上和人也一样。
“时间不早了，早点休息，你明天还要去公司吧。”
“……嗯。”
于是，最上沙织就这样爬上床，最上和人合拢书本，神情踌躇，愣在原地，不知下一步该做什么好。
“总觉得，没什么实感呢。”
最上沙织跪坐在床上，微笑着看向头顶的天花板，陌生，又新奇。
最上和人转头看向她。
“小时候被我叫做叔叔阿姨的人，现在却成了我的爸爸妈妈，有点不可思议。”
“结婚就是这样的事情，不仅仅是自己。
家人，朋友，剩下的人生，所拥有的东西，都愿意分一半给对方。
即便是这样，也想要和对方在一起。
两个人在一起，会比一个人的时候更幸福，所以人们才会选择结婚。”
“那和人你，答应与我结婚，难道会幸福么？”
最上和人瞥了她一眼，默不作声。
“我不认为，那样的选择，会使和人你幸福。”最上沙织继续说道。
“真巧，我也是一样的想法。”
“但是你却答应了。”
“是啊，【我】答应了。”最上和人长叹。
“是在……后悔么？”
最上沙织面色如常地看向最上和人，试图在他的脸上发现一丝端倪。
如果是原主的话，想必会流露微笑，温柔地说出“完全不后悔，我很幸福”这样的话。
但此刻坐在最上沙织眼前的，并不是她熟知的那名最上和人。
他也感受不到幸福，或许在品尝对方的料理，在出门前被说着“一路小心”时，会有细小的雀跃。
但究其本质，是内心孤独的他，想要从他人身上获取安心感。
与幸福，相差甚远。
“说不定还真是。”
卧室内陷入短暂的寂静，最上沙织看着最上和人，最上和人看着窗外悬空的明月。
“和人，真的变了呢。”
“嗯。”
“变得不像以前那样喜欢我了。”
“对沙织你来说，以前的【我】，要更好一些吧。”
“和人就是和人，哪怕对待我的态度发生变化了，更深层的东西也还是和曾经一样。”
她一点都不懂。
“现在的和人，相处起来更令我舒心。”
“哪怕我不喜欢你？”最上和人诧异地看向她。
“哪怕你不喜欢我。”最上沙织轻笑附和。
“奇怪的家伙。”
“嗯，我也是这么觉得的。”
最上和人摇了摇头，失去再与她说话的兴致，缓缓道：“明天还早上班，该睡了。”
说罢，最上和人便从椅子上站起身，坐在床上的最上沙织，神情显露一丝慌张，却见最上和人并未向床边走来。
“睡其他房间的话，可能会被爸妈发现，我今晚睡地板就好，我去隔壁拿一床被褥。”
“欸？……噢噢，抱歉。”
等到最上和人打开房门，轻手轻脚地离开后，最上沙织才长长地松了一口气，忍不住轻抚胸口，噗通噗通地，跃动地有些快。
最上和人是一名成年男性，他若是真心想做些什么，她根本无法反抗。
也正是因为有着这样的担忧，她才会对清水有沙提出搬来一起住的请求。
但在那之后，最上和人从未对她做过出格的举动，令她逐渐放下心的同时，却在他身上，察觉到了一丝违和感。
没过多久，最上和人抱着一床被褥回来了，最上沙织想帮忙铺，被他拒绝了。
“那我关灯了。”
“嗯，晚安，和人。”
“晚安。”
灯光熄灭后，屋子里陷入黑暗，睡在既熟悉又陌生的房间，无法对最上和人的心性产生影响。
唯一令他无法释然的，便是身边的床上，传来妻子轻浅均匀的呼吸。
因为视觉变得漆黑一片，听觉不由自主的灵敏起来，心脏的鼓动声，都要比往常清晰得多，那应该是最上和人自己的心跳。
无法平静下来。
“和人。”
“………”
“和人，睡着了么？”
“…没。”
“睡不着么？”
“你别说话，我就能睡着了。”
“和你睡在同一个房间，已经是幼儿园以来的事情了呢。”
“………”
“还记得么？幼儿园时期的周末，我们一直都会在对方的家里玩耍，玩累了，就在客厅的地板上睡着了，妈妈就会把我们抱到卧室的床上，给我们盖被子。”
“………”
最上和人有这样的记忆，甚至记得比最上沙织还要清楚一些，但那并不是他。
这样的感觉，就像被问到“昨晚的电视剧你看了么，里面的剧情是不是很感人？”
最上和人已经厌倦了这样的行为，没有精力再去附和谁。
他想做回自己，成为崭新的，斩断过去的最上和人。
所以……
“以前的事情，我已经不记得了，关于沙织你的……任何事。”