接龙游戏在盛翘的强烈抗议下以两局结束宣布告终。
盛翘还不忘悲愤控诉：“把狼吃兔子这个梗给我忘了！”
席寒时认错态度良好地轻吻她的手背，嗓音喑哑：“我错了。”
盛翘：“........”
她更悲愤了：“你既然知道自己错了，怎么能先犯错后道歉呢！”
她生气地戳他：“按照道理，你根本就不该犯错的！”
“可是错已经犯了，”男人嗓音微哑，“翘翘想怎么办？”
盛翘：“！！！”
又要反客为主？！！！
盛翘识相地退出，还要嘴硬：“我才不和你争！”
她明天还要上戏，不能折腾到太晚，纸片人老公善解人意地缓声：“那今晚就到这里好不好？”
盛翘本来是想弥补纸片人老公没怎么玩过游戏的遗憾，闻言掐着他的脸：“都怪你！”
纸片人老公顺从地低眸。
她哼了一声，松手，被他从身后抱住了。
她不解气地转头，才听到纸片人老公低声：“我不是故意的。”
盛翘轻哼一声，闹了他半晌，过了一会儿，才看他，有些犹豫：“你小时候是什么样的？”
席寒时眼睫颤了一下，停顿片刻，低声开口：“还好。”
他知道她一定是因为看到了那些过去而觉得难受，才想要安慰他，低眸：“没有翘翘想象得那么糟糕。”
盛翘心软了，小声：“可是他们都不陪你。”
席寒时沉默片刻，吻她的手指，然后才哑声：“所以我才能遇到翘翘。”
盛翘抬头，声音更小：“他们对你好吗？”
席寒时垂下眼睫，半晌，才望着她，那双灰色的瞳孔眸光依然沉静深邃。
他低声：“很好。”
盛翘紧紧地抱着他，没有说话。
系统却沉默起来，想到了它在席寒时记忆里听到过的那段对话：
【他越来越像一个真正的人了，我有点害怕，这样下去真的不会出问题吗？】
【要什么紧，是我们绑定了他，让他来到这个世界，他不可能越过我们。】
【不行，我还是有点担心。我们当初签了多久？】
【四十年吧？】
【四十年，太久了，改成三十年算了，这么多钱，也够我们花了。】
【也行。】
然后是005留下的文件里那句触目惊心的：
【时间不能改？那我们可以销毁他吗？】
就连005都早就把席寒时当成了一个完整的生命个体。
在他们眼里，他却仍然不过只是一段被赋予了情感和记忆，可以随意销毁的数据。
席寒时却是心脏微蜷，闭上眼睛想。
只有她。
只有他会为他没听过故事而为他感到委屈，会想要补偿他贫瘠的过去。
盛翘还缩在席寒时的怀里，忽然吸着鼻子：“我养你。”
她抬头：“我养你。”
席寒时眼睫震颤。
他的视线里仍然是漫无边际泼墨似的暗。
他却好像看到了攒钱给他买生日礼物的小姑娘把硬币放进存钱罐里，然后信心满满地抱着存钱罐放在他面前：
“愿赌服输，你输了捉迷藏。”
她拍着存钱罐：“钱在这里，你可以清点。”
“以后你就是我的了。”
他以为那只不过是一句信口的玩笑，所以只是看了她一眼，就说：“口头赌约，并不具有法律效益。”
她瞪大了眼睛：“可是你答应过的！”
他不知道那是她存了半年的钱，也不知道他的小姑娘是认真的，不为所动。
气得她一个人抹着眼泪跑了，还一个星期都没来找过他。
在大学的时候她说他说过最多的话，就是“怎么了”。
他只是读不懂她的情绪，也不想再犯同样的错误。
每次看到她红了眼，他都会想起那个抱着存钱罐嗒嗒嗒敲门的小姑娘。
还有那个他没见过，顶着风雪哈着气等他开门的盛翘。
他没有想过让她掉眼泪。
他只是学不会，学不会人类的情绪，更学不会怎么去爱一个人。
他也从未告诉过她。
他的生命因她而完整，不是一句虚言。
她就是他经年不变的妄想，是他被困之后，日复一日的，想念，和求而不得。
男人眼睫潮湿地垂眸，半晌，才哑声道：“好。”
盛翘吸着鼻子戳他的脸。
时间已经不算早了，窗外铺满了夜色。
席寒时低声问她：“困吗？”
她明天还有早戏。
盛翘其实没什么睡意，想到柜子里的酒被她拿出来了，噔噔噔踩着拖鞋去厨房拿了过来，在纸片人老公的劝阻下喝了一小口，然后就去洗漱了。
席寒时给她吹完头发，她就窝在他怀里开始哼哼。
席寒时低眸：“醉了？”
盛翘还算清醒，在他怀里拱了拱：“没有，有点晕。”
她委屈：“度数好高。”
纸片人老公不让她喝酒果然是对的。
他想哄着她睡，不然明天可能就起不来了，但是她素来喜欢闹腾，他只好任着她指挥，给她拿了剧本，又拿了抱枕。
头枕在抱枕上的人哼唧：“酒。”
席寒时望她：“不行。”
盛翘无声吐了好几个泡泡，然后才等纸片人老公给她盖被子的时候，揪住了他的衣服：“抓住了！”
她趴在抱枕上抬头：“是我的了吗？”
席寒时眼睫微颤，垂下眼睫之后，握住了她揪着他衣服的手指，然后低声问：“翘翘拉我的衣服，是想抓住我？”
她以为他不愿意，委屈地哼几声：“不然呢？”
席寒时喉咙微紧，声音哑了：“那把酒给我呢？”
她意识有点不清醒，哼哼唧唧地把酒瓶推到他怀里。
和以前一模一样。
席寒时心脏烫得他眼角发烫，他低声，又问了一遍：“给我是什么意思？”
盛翘小声：“只有一瓶。”
她手指抓得更紧，望着他的眼睛仍然是混混沌沌的，什么情绪都交杂在一起，声音却很安静：“全都给你。”
我养你。
男人手指蜷缩起来，半晌才伸手把她抱在怀里。
等她真的困得不行了，揉着鼻子往他肩上靠，才隐忍地阖眸。
原来那么早。
那么早她就说过了。
其他人都在对着烟花许愿的时候，喝醉了酒的小姑娘攥着他衣角说的那句话，不是玩笑。
纵然相隔了那么多年，她想做的第一件事，还是把能给的全部都给他，然后问：
“我养你好不好？”
盛翘早就在他怀里睡熟了，席寒时眼睫潮湿地望着她，半晌，才吻她的眼角，侧脸，还有现在，他能触碰到的，不再是幻想中的影子的一切。
三年。
一千多个日夜。
他等了那么久，也不过是为了回到她身边，回答一声。
不仅仅是回答那个抱着存钱罐委屈地抹眼泪的小姑娘。
也是回答那个借着酒醉宣告自己的心事的小姑娘，那个穿过漫天风雪垫着脚敲门却被他们那样对待的小姑娘。
他的盛翘，翘翘。
“好。”