自那天与郑太太吐露心声之后，芸书就渐渐下定了决心，她是时候离开何家了。当初住进来，或许潜意识里就抱着某种期待，连她自己都不曾意识到的，有关铭均的期待。可是现在，她想好了。她在这里再住下去，耗的不仅仅是自己，也是所有牵扯进这些感情里的人。
但她不能仓促地离开。她在这里，还有一些事情没有做完。她应该把该说的话都说清楚。所以，她首先去找的人，就是知雅。
彼时知雅刚刚吃过饭，小丫头正端着用过的餐具走出来，见芸书迎面走来，乖巧地问了一声好，“云烟姑娘早。”
知雅听见声音，也从屋里走了出来，含笑看着芸书走过来，“云烟姑娘。”
芸书笑着点点头，寒暄道，“刚刚吃过饭？”
“是啊。”知雅侧过身来，让芸书先进屋，“进来坐。前两天我上街的时候，买了好些点心呢，你来尝一尝。”说着，知雅紧跟在芸书身后进了门，从柜子里拿出两包用纸包得严严实实的糕点。她放到桌上，用纤细的手指解开包纸的细绳，动作轻柔，像是在绣一件精致的绣品。
芸书看着她的动作，看着她小心翼翼地将各种颜色的点心，仔仔细细地摆在盘子上，先摆盘子中央，再到边缘，一样一样地，好像容不得这些点心的位置有一点儿不端正。她做事的时候，没有她妈妈那种风风火火的利落劲，倒多了几分从容，感觉不管什么样的事情，她都可以四两拨千斤，轻松而淡然地面对。
这就应该是和铭均相伴一生的姑娘。而不是自己。芸书默默地在心里想。伴随这个想法的，是那在骨肉里，深刻却又捕捉不住的疼。
在芸书恍惚间，知雅把泡好的茶也摆到了她面前，“这个是白茶，不知道你会不会喝得惯。”
芸书连忙回过神来，仓促地笑道，“喝得惯的。”
“那就好。”知雅也在她对面坐了下来。
芸书端起杯子来抿了一口茶，心情稍微平复了几分，才缓缓地开口道，“不知道，郑太太有没有跟你说……”
“说什么？”知雅问道。
“铭均和你的事。”芸书说出这句话的时候，心里又不由得紧张起来。
“没有。”知雅茫然地摇头，又转而有些不好意思地低下头来，“我觉得……铭均少爷，更适合云烟姑娘。”
“不，不。”芸书连忙否认道。接着，她把前几天跟郑太太说的话，告诉了知雅，还说，自己希望她和铭均能在一起。
知雅很诧异，半晌才犹犹豫豫地吐出一句，“云烟姑娘，你真的是这样想的吗？”
芸书郑重地点头。
知雅久久地看着认真而平静的芸书，豆大的泪珠猝不及防地滑下脸颊。但她很快就低下头来，用手腕轻轻地蹭着自己的脸，连声说道，“没事，没事。”她是说给芸书听的，又像是说给自己听的。
“云烟姑娘，我不知道该怎么说。因为我知道，铭均少爷很喜欢你。他对你的喜欢不可能再留给其他人了。这像是他的命，他注定就要这样。”顿了顿，知雅的声音渐渐地小了下去。
“而我，在这一点上和他是这么地相像。我命中注定，就是要喜欢他的吧。我本来已经答应了妈妈，放弃铭均，回到苏城。我相信回去之后，她会给我找一个好人家，我也相信那个人会待我很好，而我也会心甘情愿地嫁给他。但是，但是……我心里永远有一个地方，不属于他，甚至也不属于我自己，而是属于铭均。
“虽然他什么也没有做，他待我热情亲切，那只是因为他把我当作一个朋友，我都明白。可是，他的的确确带走了一部分的我。不论我怎么努力，我都讨不回来了。
“你可以理解我的意思吗？这一切都不过是我一个人的相思。但我不得不承认，只有跟他在一起，我才能完整。离开了他，我能清清楚楚地感觉到，自己是一个残缺的存在。直到百年之后我离开这人间，都是这样。
“你可能会在心里笑我吧……你会觉得，我这么年轻的一个姑娘，为了一段根本不曾开始的感情，就说出这样笃定的话。但人的情感不就是这样吗？它是不受控制的，一旦开始，你就会不由自主地想到最极致的结果。
所以，你不知道，你说的这些话，对于我有多大的意义。云烟，虽然我们认识没有多久，但是你是了解我的。我不会做伤害别人的事，只要你有一点点不愿意，你一定要告诉我，你不要被我说的话所连累。在这件事情上，你有自私的权利。只要你说出来，只要你告诉我，哪怕用最委婉最隐晦的话语，我也会离铭均远远的，我不会让我所谓的情感影响你们任何一个人。”
知雅说完这长长的话，如释重负一般，轻轻地呼出了一口气。
芸书静静地看着她，“知雅，你不要有负担。我是真的想好了。我和铭均，从三年前我嫁进赵家的时候，就没有可能了。三年前的故事，你可能不太清楚。我记得那时，在我收到铭均向我表露心意的信之后，我写了一封回信，字里行间都是我最真挚最细腻的心情。我把它送到了何家。当时他不在家。我就把信交给了门口的家丁。我从何家走回来的时候，满心都是对未来的向往。我觉得，哪怕我的人生再苦，一切都要结束了。那缺席十年的阳光，终于要再一次落到我的生命里来了。
“可是我没有想到，第二天，文渊少爷就带着聘礼来提亲了。我现在有点儿想不起来那天的事情了，它们发生得太突然。我稀里糊涂地就进了赵家，在懵懵懂懂之间，就开始了那段我从没有准备好的婚姻。那是我一生的折点。从那时那刻，我就永远地失去铭均了。
“我不是没有过后悔。我后悔三年之前，若是我早一点告诉他我的心意，若是我在赵家人提亲时能勇敢一点，能跑去找铭均，或许他会有办法阻止这些。可是我什么也没有做。
“现在想想，唯一能找到的解释就是，在清吟阁的这十年，已经让我变得超乎我想象的自卑。我八岁那年就没有了家。从那之后，不论在哪里，我都觉得自己像一个累赘、一个负担、一个麻烦。我怕给清吟阁的牡丹姐姐添麻烦，我怕给何家人添麻烦。所以，当一个去处摆在我面前，即使它从不是我期盼的去处，我还是选择去了。
“就这样，那段婚姻，成了我生命里抹不掉的印记。
“回不去了。真的再也回不去了。”