她和皇帝认识了十一年。
这十一年的相处，从对面不相逢的陌路之人到怦然心动，到耳鬓厮磨、闺房之乐，再到终归于平淡之欢，两人已如烟火之中最平凡的一对夫妻。
有过情难自抑的欢欣，有过不言不语的冷战，有过伤心失望的瞬间，有过回心转意的酸楚……
富贵繁华的外衣之下，是两个相拥而眠的男女。
承平十年以后，皇帝不再选秀了。
宫里的女人虽然多，他却没有了一一临幸的念头。
趁着十一年宫里放人，皇帝清理了好一批宫女和末等的采女、更衣出去。
任由她们鬼哭狼嚎，把住皇城的朱漆大门不撒手，最后还是哭啼啼的抱着一怀的安置银子去了。
偌大的宫里走了那么些人，却没有真的冷清下来。
方景颐觉得，这个宫里仿佛真的不应该多那么些人，空等着耗费了一辈子，难道不是成了这座皇城里的花肥么？
皇帝听了这话，看着她笑：你的意思，朕是这皇城里最大的一朵花了？
她不由得哈哈大笑。
笑着笑着，却一阵心酸。
她已经瞧见皇帝鬓角的一片灰白了。
他不过三十来岁，年富力强，日日又有人参鹿茸养着，怎么也到了鬓已星星的年岁呢？
方景颐以为，那至少要到四十岁，不惑之年才会头发变白的。
时间过得这么快，快的她都没有感觉。
人人都说她这辈子命太好了，皇帝一直放到手里宠着、放到背后护着，所以她才不知愁、也不知岁月疏忽。
这样的日子，过上一百年也是年轻的。
皇帝伸手揽着她，轻轻摩挲她的一头秀发：这样的日子，不知还能过多久呢？
他的身体，已经强撑了好些年了。
毒入肺腑，只能用药膳压制，却无法从血液中剥离。
他的生命，其实就跟多宝阁上的琉璃沙漏一样，一颗一颗沙子，就是他仅剩的一天又一天。
一个人的生命，若是真的屈指可数了，那世上的一切都会自然而然的珍贵起来。
所以皇帝屏退了六宫多余的妃子，下旨不再选秀。
他每日里不是伏案看奏折，就是在各宫室里转转，跟自己心悦之人和孩子们一起用膳。
晚饭后，拉着方景颐一起在御花园里散散步，从东西十二宫走到深处的旖霞阁。
看着那小巧的院落隐在茂盛的灌木里，仿佛一个难寻的桃花源，他的内心是久违的平静。
很多年前，当他第一次来旖霞阁看方景颐的时候，是一个百无聊赖的下午。
所有的奏折和教坊司的歌舞都很没趣。
那时候的晚霞和合欢花都开得很美，红的、粉红的、金黄的，都是铺在他脑海的久远记忆里的一幅画。
坐在廊下看书的方景颐也在他的脑海里。
他说不出那是什么美，总觉得朦朦胧胧的，有一层柔软的荧光，驱散了一些纸醉金迷的熙攘。
那时候方景颐生着病，他还说过：天子是千锤百炼过的，怕什么过了病气？
方景颐坐在镜子前面，用双手捂住了眼睛。
镜子里的自己虽然韶华未逝，但这十一年过去，有的人丢了很多东西，有的人甚至连命都丢了……而她的皇帝——曦景……也快要丢掉最宝贵的东西了。
随着记忆的展开，她的泪像是簌簌的春雨，一连串的往下落。
一双手是接雨的玉盘，却太过清浅，乘不满十一年的岁月。
皇帝的身体，肉眼可见的衰落下去。
他的面色不再是黝黑之中带着红润，是渐渐的苍白，像冬日的第一场雪，趁着漫天的阴霾，下的苍凉又缓慢，渐渐的把皇城所有的色调都遮盖了，隐约只能看见一层薄雪下面还有些明黄色的瓦当……
他骨节分明的一双大手渐渐拿不起刀枪剑戟，渐渐拿不稳马缰……渐渐的抱不动她和他们的几个孩子了……
甚至抱着最幼小的玉宜，皇帝都很吃力。
玉宜是他们两个的小女儿，承平十五年出生，在姐妹中排行第四，如今才三岁多一点，她很粘人，尤其喜欢粘着皇帝。
寿宁公主出嫁后，玉宜是皇帝最疼爱的女儿。
甚至吃饭，皇帝都要一勺一勺的喂她吃，生怕她吃太少了饿着，又怕吃太饱了撑着。
他的帝国和他的孩子们都远远没到羽翼丰满的时候。
所以他顿顿都在吃补药，强撑着等孩子们长大。
今年三皇子九岁了。
他那副少年老成的样子，皱着眉头，背着手，活像一个缩小版的皇帝。
“娘娘，皇上叫您带着四公主去雍和宫用膳呢。”知夏的声音从帘陇外传来。
春风扑打棉布帘子的声音，知夏的呼唤声，一下子把方景颐的思绪牵了回来。
她忙道：“你派人去皇极门接三皇子下学，省得他回来找不见本宫。”
知夏撩了帘子进来，一张笑脸出现在镜子的一角，
“三皇子被皇上接去了雍和宫，最近皇上总考较三皇子学问呢，就把他留下吃饭了。”
方景颐笑着点了点头，吩咐知夏给自己梳妆。
又用冷水浸过的帕子敷了敷眼睛。
不一会儿，冒绿抱着玉宜进来了。
几人乘着轿撵、打着华盖前往雍和宫。
雍和宫紫宸殿内，已经传出了一阵说话声。
“孩儿有些不懂，先生说要守中庸之道，父皇却说要锐意进取、敢为人先……恕孩儿愚钝……”
三皇子的声音有些困惑。
他刚开始学《四书》，先生们都说“中庸之道”为“不偏不倚、无过也无不及之意”，这是读书人的常行之礼。
可是父皇最近的教导却是要锋芒毕露，不可居于人下。
父皇又说，让听先生的话。
他疑惑很久了。
皇帝笑了一阵，带有深意的声音响起，“麟儿，先生的话对，父皇的话也没有错，因为每个人都是在自己的位置上讲的……”
过了一会儿，三皇子的声音又响了起来，
“孩儿知道了，先生们是读书人，自然遵循儒道真理，父皇是天子，受命于天，自然不需要恪守中庸。”
“麟儿，你是朕的儿子，不是臣子，你也不需要中和之道……”
普天之下，无需遵守中庸之道的只有一个位置，那就是帝王。
珠帘低垂，有宫人搭起了帘子。
方景颐牵着玉宜的手进去，里面一大一小两个男人同时回首，会心一笑。