“完美开局，赖利。”他对自己说，“和一个活像刚从古典乐专辑封面上走下来、还附带艺术批评功能的冰山住在一起。”
接下来的几天，堪称一场行为艺术级别的互相折磨。
洛根在一家专注于数字营销的初创公司实习，工作时间相对弹性，但压力不小。他习惯在晚上灵感迸发时工作，伴随着激烈的电子乐或摇滚乐，用他的机械键盘噼里啪啦地敲击报告和方案。而夏洛特，她的作息精准得像瑞士钟表，每天雷打不动地在清晨六点开始练琴，一直持续到中午，下午要么去音乐学院上课，要么就在客厅里研读那些天书般的乐谱，晚上则继续与钢琴进行“深度交流”。
于是，公寓成了两个平行时空的碰撞点。
清晨，当洛根好不容易在凌晨三点睡下后陷入深度睡眠时，贝多芬那充满力量的“命运”敲门声（或者类似风格的某首奏鸣曲）会准时将他从梦中粗暴地拽醒，仿佛在宣告：“起来，凡人，接受古典乐的洗礼（和摧残）！”
深夜，当夏洛特准备点上香薰蜡烛，沉浸在德彪西朦胧的月光中时，隔壁房间会传来震耳欲聋的鼓点和洛根跟着哼唱（在夏洛特听来是鬼哭狼嚎）的流行歌曲，间或夹杂着机械键盘狂暴的敲击声，完美地粉碎任何试图营造的静谧氛围。
他们唯一的交集是在狭小的厨房。
洛根的烹饪水平停留在“煮熟即胜利”，并且酷爱味道浓烈的美式快餐和微波食品。某个中午，他正在煎一块滋滋冒油的牛排，旁边还烤着冷冻薯条，浓郁的肉香和油脂味弥漫了整个厨房，甚至飘进了客厅。
夏洛特端着空水杯走进来，眉头立刻皱成了“川”字，她果断地转身打开了窗户，让巴黎深秋冰冷的空气涌进来。
“有必要把整个公寓都变成烧烤摊吗？”她语气冰冷，视线扫过料理台上溅开的油点。
洛根举着锅铲，毫不示弱：“不好意思，活着的人类需要进食。而且，这叫‘烹饪’，或许你只靠吸收月光和乐谱就能活？”
“烹饪是一门艺术，前提是操作者具备基本的品味和卫生习惯。”夏洛特的目光落在他那瓶打开的、颜色鲜艳的番茄酱上，眼神里的鄙夷几乎凝成实质，“而不是用工业糖浆糟蹋食物。”
“嘿！这可是亨氏！经典款！”洛根感觉自己受到了侮辱。
夏洛特没再说话，只是摇了摇头，那表情像是在博物馆里看到了小孩子的涂鸦。她接完水，迅速离开了这个“品味灾难现场”。
还有一次，洛根洗完澡，穿着宽松的篮球背心和沙滩裤，顶着一头湿漉漉的乱发，哼着不成调的嘻哈歌曲晃悠到客厅找手机充电器。夏洛特正坐在沙发上，捧着一本厚重的精装书阅读，手边放着一杯冒着热气的红茶。看到他这身“不拘小节”的打扮，她明显顿了一下，然后极其缓慢地、刻意地将目光移回书页上，仿佛多看一眼都会污染她的视觉神经。
洛根故意在她面前晃了一圈，才找到掉在沙发缝里的充电器。“放松点，杜兰德小姐，”他咧嘴一笑，“这里不是凡尔赛宫，我也不是需要盛装出席的贵族。”
“看得出来。”她头也不抬，声音平淡无波。
除了这些日常摩擦，他们对彼此工作的“评价”更是毫不留情。
有一次，洛根被迫在客厅里（因为他的房间网络信号不稳定）参加一个紧急的视频会议，讨论一个推广某新兴电子音乐节的方案。他正慷慨激昂地阐述着如何利用社交媒体制造“病毒式传播”，如何打造“沉浸式、颠覆性”的体验，夏洛特的钢琴声（那天她弹的是肖邦的夜曲，本来还算柔和）总会在他发言的关键时刻，不经意地（洛根严重怀疑是故意的）加强几个音符，打断他的思路。
会议结束后，他忍无可忍地冲到钢琴边：“能不能请你在我工作的时候，稍微控制一下你的‘背景音乐’？不是所有人都想活在音乐厅里！”
夏洛特停下手指，侧头看他，蓝眼睛里没有任何情绪：“如果你的工作需要依靠绝对的寂静才能进行，或许你该考虑换个职业，比如图书馆管理员？但恐怕那里的安静标准，你也未必能达到。”她意有所指地瞥了一眼他房间方向，那里昨晚曾传出持续到深夜的游戏音效和欢呼声。
“我的工作创造价值！真金白银的价值！”洛根强调，“而你呢？整天重复弹奏几百年前死人写的曲子，除了取悦一小撮自命清高的人，还有什么意义？”
这句话似乎终于触到了冰山的基底。夏洛特的表情瞬间冻结，周遭的空气温度骤降。“意义？”她轻声重复，每个音节都像冰珠砸在地上，“意义在于，我们在试图触碰和理解人类情感与智慧的极限，而不是像某些人一样，制造短暂的、廉价的感官刺激垃圾。”她站起身，合上琴盖，动作优雅却带着决绝的力度，“恕我失陪，这里的空气让我窒息。”
她转身离开，留下洛根一个人对着冰冷的钢琴漆面运气。
战争在某个周五晚上达到了白热化。
洛根所在的团队成功拿下了一个重要客户，同事们相约去酒吧庆祝。他喝得有点多，回到公寓时已是凌晨一点多。兴致正高的他，打开音响，放起了他最喜欢的乐队之一“脉冲悖论”的最新专辑，强劲的电子节拍瞬间填满了空间。他跟着音乐晃动，甚至试图教那个“悲伤的贾科梅蒂丘比特”跳街舞。
“砰！”
他的卧室门被猛地推开（他甚至没锁门），夏洛特站在门口，穿着丝质睡袍，金发披散下来，但眼神锐利得像能杀人。她脸上因为愤怒而泛着不正常的红晕，在此之前，洛根从未在她脸上看到过如此“生动”的表情。