暑假。
钟郁手机响起，她把它翻过去，不管它亮起的屏幕，继续睡，好不容易忙完了一切，她决定今天要睡上一天。
声音停了又响，她睁开眼，把手机摸过来，接通电话。
钟郁买了最快的车票回去，风尘仆仆来到医院，福尔马林的味道扑鼻而来。一楼大厅，不少人在前台咨询，旁边西药窗口，排着长长一条队伍。走廊上，有清洁阿姨在拖地板，笑着对她说：“小心点走。”
她点头，说了声谢，快速走到病房门口。握住扶手，轻轻一推，里面的人转过头来看她。
奶奶脸上皱纹添了许多，是啊，天天这么累，白发也多了不少，她眼睛红红的，应该是哭过，姑姑和姑父正站在床前，见她过来：“郁郁，去看看你爷爷。”
钟郁点头，走过去。
接到电话，说爷爷摔跤了，还没醒过来，让她赶紧回来。之前她也接到过很多次这样内容的电话，不是说摔倒就是说起不了身。
七十多岁的年纪，钟郁叹了口气，觉得很无力。
在她记忆力，对她最好的，是爷爷。本来她是打算过几天就回家的，没想到，出了这个事。
病床上的老人消瘦不堪，头上微微冒起白发，苍白的脸上皱纹密布，是饱经风霜的痕迹。
爷爷这个时候闭上眼，在想什么呢？能不能听到自己在喊他。
医生进来，跟着他们说了一大堆，奶奶捂着嘴哭了起来，钟郁把眼睛闭上，想哭吗？想的，但是她没哭。
生老病死这种事，她看得很明白。记得小时候，她还会因为这个担心到晚上睡不着觉，怕死，也怕别人死，为什么人都会经历死亡这个阶段。
更何况，她早在这几年，就已经在怀念她心中的爷爷了，这些年的难过，分成了很多份小难过，到现在，偶尔会侵蚀她的内心，让她倍感痛苦。
病房陆续来了几批人，又离开，最后还是他们几个在这里，估计，也就这两天的事了。
她看到爷爷脸上的呼吸机，觉得，爷爷肯定很闷，以前让他戴口罩，他都不愿意。
姑姑让她给爸爸打电话，她心里冷笑一声，离开病房，拿起手机，上次打这个号码，还是去年。
为什么人们总是把希望寄托在不能承担的其他人身上？
电话没接，钟郁打开微信，给他发了几条消息之后，进门。该做的，她已经做了，剩下的，她管不着，也不想理会。
早上，爷爷清醒了，睁开了眼，他眼神清明，很像几年前，和钟郁讨论上个世纪历史的时候，那种淡然，而不是这几年糊涂的样子。
他虚弱地笑着，问钟郁：“郁郁什么时候回来的？”
钟郁愣住，爷爷这是记得她了？她颤抖地回答：“昨天下午。”早知道，她就早一点回来了。
爷爷又笑：“大学怎么样，好不好？还习惯吗？”
钟郁拳头紧握，哽住喉咙，心口像是被撕开，半天才缓解了一点，她眼睛有点热，抬头看向天花板，真的难受极了。
她呼了一口气，声音沙哑：“大学……挺好的。”特别好，是她最好的时光了，只有就有一点不好，就是不能和爷爷一起分享。
奶奶他们问他：“还想说什么？”
爷爷扫视了一眼病房，然后看着门口，摇头叹息：“没什么了。”
钟郁知道爷爷想做什么，她跑出病房拿起手机打电话给那个人，终于，电话接通，她听见他说：“马上到。”
哦，原来他来了，她忍不住嗤笑一声，回到爷爷身边。
几分钟后，爸爸的身影出现在病房，爷爷脸色平静，没有说话。
钟郁真的很怀念这样的爷爷，温和，安静，而不是像这几年一样，一个劲得耍小孩子脾气，闹腾得不行。
她一直看着爷爷，直到他慢慢闭上眼睛。
大概，结束了吧。
钟郁闭眼，任由眼泪慢慢流下来，不该哭的，真的，这对于爷爷来说，未尝不是解脱。没有哪个人，会喜欢自己忘记了之前的一切。
模模糊糊过了几天，她觉得自己像个提线木偶，被人操纵着，毫无感觉。
周围都是人，但是现在真的是像极了她之前做的梦，一片空白。
家里萧条，案桌上爷爷的相片，是去年照的，她看过，上面的老人，眼睛笑眯眯，慈眉善目，一看，就是个脾气好的老头。
她爷爷教书教了一辈子，学生遍布，有很多人过来祭奠他，然后劝慰他们的师母。
这下子，奶奶就真的是一个人了。
她跟奶奶说，去昙城，被她拒绝，老人家，就愿意守着家里那一方熟悉的天地。她说她这几天整宿整宿的睡不着觉，觉得，没什么好睡的，等以后，可以睡个够。
奶奶比爷爷小了十多岁，记得那时候她听说，当时奶奶是不想和爷爷结婚的，但作为一名教师，还是很引人崇拜的，所以就答应了。
爷爷沾了这职业的光了。
这几年，他们吵得厉害，爷爷太任性，奶奶总被气哭，然后躲起来默默地流泪，还真是，这几年的爷爷一点也不听话。
爸爸这几天一直待在家，钟郁没和他说话，没什么好说了，所谓的亲情，早就在日复一日的失望中消失殆尽。
他真的很讨厌。
从小钟郁喜欢和他玩，因为妈妈总板着个脸，而爸爸会跟她打闹，一看见她就把她抱起来，或者揪揪她的小辫子逗她笑。
经常在家里放音乐，两个人拿着话筒唱歌，总带她出去玩，给她折复杂的燕子纸飞机。
爸爸从不骂她，也不会对她生气，跟妈妈比起来，他真的特别讨小孩子喜欢，她堂弟也很羡慕她有一个像朋友一样的爸爸。
直到小学四年级他和妈妈离婚，一切都变成幻影。
为什么给她希望又让她失望？不好，一点也不好。
他又跟别人结婚，也不回来看她，妈妈也再嫁，两个人，就像是商量好了的一样，无半分不舍地把她抛下。
这些年，他又离婚，家里也不回了，好像，没有这个家。原来在他心里，也没什么重要的事情吧，亲情爱情都不在乎。
钟郁怀疑，这人该不是来渡劫的，功成身退，万事可抛。
她是真的讨厌他。
特别讨厌，讨厌他的无动于衷，讨厌他的冰冷无情。