夜。
房内房外，一样的寂静。
冬天的夜寂静地可怕，没有了春季的惬意、夏季的蝉叫、秋季的风声，就静悄悄的。
程煜静静地坐在沙发上观察赵之楠的一举一动。
她已经慢慢冷静下来，肩膀不会再上下起伏。
如果不是偶尔身体的轻微幅度，一定会认为她已经睡着了。
两个人内心同样被撕扯，已经变成了张不开嘴的哑巴，就这样固执着固执。
赵之楠依旧蹲在地上，不安地动了动腿，发现早已经麻了。
想要站起身，却压根站不稳。
腿上传来的麻木感，让她重心不稳，不过也已经做好了摔倒的准备。
不过迎接她的不是冰冷的地板，而是火热的怀抱。
不用想也知道是谁。
像是一种身体的本能，指尖攀上温暖的来源。
突然想到了什么，下意识抓紧的手因为内心的别扭，瞬间松开了手。
她开口想要说话，却发现嗓子已经哑了，发出的声音特别像失声的人努力的发音。
清了清嗓子，继续说：“你回家吧，我要睡了”
又是一句无意识的口不择心。
嘴巴说出这句话，耳朵在期待答案。
心害怕他离开，脑子又想让他走。
一个人恨不得四分五裂，各有各的理，又各有各的想法。
程煜没有松开手，两只手臂像两个铁钳，固执地钳住她的胳膊。
“我累了，我们先不说了好吗？”
这句话确实是没有赌气的成分。
足够冷静，由心和大脑同时掌控。
如果继续说下去，一定是无止尽的争吵，还可能会朝着不好的方向发展，与其如此，不如当个哑巴，不如独自冷静。
程煜听到这句话，双手慢慢松开她的胳膊，无力地垂在身侧。
赵之楠被松开的一瞬间，脑子里变得非常乱。
人真是个矛盾体。
明明是自己让松开的，又为什么还要这样难受。
赵之楠将用手紧紧抓住胸口的衣襟，像是抓住救命稻草的旅人。
慢慢挪步走进卧室，关住门。
将身体靠在门上，慢慢顺着门滑坐在地上。
身体里在打架，在赌博，在猜测到底是走还是留。
腹部隐隐传来疼痛感，让她不知道到底该如何是好，冷汗慢慢渗出来。
没过一会，后背就已经湿透了。
赵之楠挪动自己的身体，一下扑在床上，把自己蜷成一团。
闭上眼，感觉在不停地旋转。
脑子里还在辩论，还在争吵。
慢慢陷入了睡眠。
……
程煜听到赵之楠说的话，又怎么能不难受。
可除了放手又能如何。
其实，现在何尝不是两个人同样受伤。
看着那扇关上的门，感觉心里裂了一个口子。
“没有什么是理应如此的”
这句他说过却又无比后悔的话，在脑海里循环播放。
程煜一向的做法都是如此，一个人承担所有。
不管是面对程林生，还是面对那一群催债的人，只要是能保护自己的母亲和阿婆，都会义无反顾地冲在面前。
那个时候，好像失去了自我，又好像拥有了人格使命。
就是想要保护他们。
在赵之楠的事情上也是如此，不管面对的是吴大海，还是李沐，只要是能保护她，他都会如此。
在他的主观想法里，这样才是正确的。
没必要告诉她，只需要做就可以了。
他从未思考过，原来这种事，除了自己扛，还有别的选项。
从来没有人说，愿意分担。
也许有，但是他通通不记得了，就像一个蚕蛹把自己紧紧包裹起来。
总觉得，他该这么做，该自己扛下医药费，该自己把所有事情都做好。
从小到大都是这样一个人来来回回，一个人东跑西跑。
已经独自惯了，却独独忘了身旁这个人是想要分担的。
程煜站起身，腿上传来的刺痛感，让他忍不住皱了皱眉。
慢慢走到卧室门前。
手举起，在空中停了半刻，又慢慢放下。
最后还是把手覆在门把上，按压门把，打开了房门。
……
房间里一片黑暗，只有一丝月光。
隐约看得到床上蜷缩起来的身影。
程煜慢慢走过去。
他只是单纯地想要再看赵之楠一眼。
轻轻迈步，走进卧室。
被子被赵之楠压在身下，无奈只能抱起她，将被子抽出来。
若是平日里的程煜，一定不会这么笨拙。
毕竟赵之楠本身就很轻，抱起她的时候能摸到她身上的薄汗，看到她皱起眉头。
猜测一定是例假太难受了。
程煜小心翼翼地将赵之楠抱在床上，又将被子盖在她的身上。
想起之前有说过暖宝在什么地方。
刚准备离开，就被软嫩的手抓住了。
瞬间感觉自己的心脏被戳了一下，他转头看向睡梦中的赵之楠。
一边皱着眉，还一边呢喃着。
他轻轻将耳朵凑过去，想要听清，赵之楠究竟说了什么。
当他凑近的时候，听到了足以让耳膜震颤的呼唤。
心脏也停跳了半拍。
如果说，平日里赵之楠叫他的名字是一种甜蜜的感觉。
那此时就是一种不安的呢喃。
他还没反应过来，睡梦中的人开始慌乱起来。
“不要，阿煜，不要……”
另一只手不停地在空中乱抓，好像想要寻求什么。
直到程煜一把攥住，赵之楠才停止挣扎，把程煜的胳膊抱进怀里。
一滴晶莹的泪珠从赵之楠的眼眶中滑落。
她嘴里喃喃地说着“对不起”
这三个字像一个重磅炸弹掉在程煜的心里，瞬间翻江倒海。
低头看着赵之楠不安的样子，用指腹轻轻抹掉偷偷溜出来的眼泪。
又在赵之楠的额头奉上虔诚的一吻。
额头很凉，让他感觉到自己的嘴唇是炙热的，像自己火热的心。
也不知道自己是为什么，偏偏执拗地认准一个问题不停地追问。
不过此时那个问题已经不重要的。
这个姑娘的眼泪已经下在了他的心里。
好大的雨，全部都湿透了。
……
在爱情里，我们都是初学者。
我们都是第一次爱人，一样的一往无前，不求回报，一样的不懂技巧，横冲直撞。
口不择言之后，清醒不言抱歉，梦中独自感伤。