稚子觉得好像看到了爸爸，他很久没见过爸爸了。
每一天爸爸出门他还没醒，回家他已经睡着了。姆妈抱着他讲爸爸在战场上威风凛凛的故事，那些辽远之声每一声都有可能来自他的爸爸。
偶有一次夜晚他睡眼惺忪，看到爸爸坐在床头，还没卸的铠甲上带着夜里的霜气和风里的腥气，冰冷又令人害怕，但眼神就跟面前这男人一样柔和。
他忽然很想念他的爸爸，就像这男人很想念自己的儿子。
这是一个难得的没有战事的玄雍夜晚。战线边界，临时搭建的将军府邸，府邸里的临时机关实验室。
男人耐心低沉的声音在夜色中缓缓流淌，就像他曾在稷下的实验室里，对着他的小儿子那样。
上次在稷下学院见到了就别的鲁班七号，鲁班大师反应才会如此激烈。
所以这次鲁班大师一定要问清楚，鲁班七号是怎么失踪，且变成那番模样的。鲁班七号是鲁班大师的孩子，鲁班大师必须得管到底。
赶路的时间里，几人的心情都是不一样的，曜看上去什么都不在意的样子，平常也是曜经常照顾蒙犽他们。
但事实上，曜才是那个最需要被照顾的人。
庄周有一门授课，课题叫“我”。
他给大家布置作业，写自己的童年。
曜的童年看上去丰富多彩，在三分之地参与争夺东风祭坛，长安偶遇李白，在起源之地，他帮后羿找到嫦娥，帮猪八戒找到猴哥，并且在一个离奇的地方，他捡到方舟核心的钥匙，阻止了大陆危机。
被打回重写一百三十二次后，他交了以下这篇。
“欲上青天揽明月！”
小小的男孩高喊着口号，挥舞着树枝试图在地上划出剑阵的痕迹，可终究只能掀起一阵尘埃。
“不要再胡闹了，灰头土脸的像什么样子！”身后传来姐姐冷清的训斥声。
“才不是胡闹，我在练习青莲剑法，不准你侮辱我的偶像！”小男孩曜挥挥拳头，像只炸毛的花猫。
“李白的剑法不是你这样能学会的，我怎么会有这么愚钝的弟弟呢。”少女讥讽道。
“可恶！镜！你等着！”男孩对着她渐行渐远的背影气急败坏：“我会学会青莲剑法，我会像剑仙李白一样厉害，成为天下第一剑客，早晚有一天我会打败你的！”
天上的星星有很多，“曜”的意思，就是最亮的光。所以我曜，一定会是一颗最闪亮明星！我的光华，没有任何人可以遮挡。
终于，他和姐姐镜一同被稷下学院录取。
但其实，他并不知道自己是否会被证明，天上那条光辉的银河里，是否有他的位置。
庄周老师在这篇作文的末端写了一个字。
“有。”
曜一直追随着姐姐镜的脚步，像是一个跟屁虫似的，姐姐镜在曜的眼里就是母亲一般的存在。
镜出身在古老的神职者家族，从小接受系统严格的训练。她的父母在任务中意外失踪，留下了潜伏暗处的敌人和年幼无知的弟弟。一夜之间，家族的使命和长姐的责任落在镜的身上。为此，她抱着弟弟远走他乡，并抹去了家族的所有信息。
在随后的日子里，镜奔波各地寻找觉醒力量之法，并更为严苛地对待日渐长大的弟弟。进入稷下学院后，她在夫子的指引下得知了万镜之厅的存在，那里充满机遇又有无穷危险，最终她凭借强悍的意志通过了其中的凶险试炼。
在万镜之厅，镜从来没想过，睁开双眼会看到这样一个世界。
荒芜的世界，一面巨大的镜子孤独地伫立着，上下无限深，左右无限远。她站在世界的这一半，另一半是什么？
她望向镜子，然后听到了熟悉的呼唤。
“姐姐！快来啊！”
稚童的声音脆生生的，他跌跌撞撞向前跑啊跑，最后扑进了一双男人的大手。孩子被高高举过头顶，立在身侧的女人微笑着——
“小镜，辛苦你了。”
镜向前走了半步。
尖锐的疼痛让她瞬间僵在原地，她低头看到自己正踩在一把利器上，鲜血慢慢渗出来。
她瞬间想起自己是来做什么的。这是万镜之厅的最终试炼，“……无数人迷失之处，充满危险，也充满机遇……”
庄周老师的话含混不清，于是她在进来的第一时间就将利器钉在了四周，警惕突如其来的危险。但“危险”却并非来自外界，而是来自内心，她险些迷失在自己内心深处。
疼痛让迷失的人清醒。
但疼痛无法替代疼痛。她的生活早已没有春天，没有阳光，没有呼唤，没有他们。镜将手贴上了镜面。
“这里什么都有，不如做个永恒的美梦。”
——但他们还在无边的黑暗中等我解救。
“他们也许不在了不是吗？”
——但还有人在，曜不能重蹈覆辙，我是大姐，我要为他撑起一片天。
她不带留念地砸了下去。以手为圆心，裂纹像蛛网般爬开，连同镜子那边的男人和女人也慢慢龟裂。
这个荒芜的世界跟着爆开了，成千上万破碎的幻象钻进她的身体，利刃混合着全新的力量，在灵魂深处翻涌切割，直到肌肤也遍布裂痕，细小的血珠沿着裂痕淌出来。
真疼啊。
镜抱臂而立，视觉逐渐模糊。
等恢复清明时，自己正站在大厅中央。她的身侧悬浮着一块涌动着魔力的破碎镜面，镜子那边除了“她”，再没有任何人。
试炼结束了。但一切远未结束。
周身是黑暗的甬道，远方是朦胧的出口。她收起镜像，毫不在意地将脚从利刃中拔起来，向前走去。
镜获得了力量，这近乎完美的英雄力量。
镜知道，自己的家族还有希望，弟弟曜的天赋也像星空中最闪耀的星星，天赋异禀。
镜获得了力量，她踏上了寻找父母与振兴家族的路，将还是10多岁的曜留在了稷下学院。
突然失去了唯一的亲人，并直到现在还不知死活，曜的内心极度的脆弱，他只能通过维持星之队的关系，并在日常中关爱星之队的其他人，然后从中汲取自己需要的情感，借以慰藉自己脆弱不堪的心。