夏至看着潘锐收拾行李的时候，没有说话，送他前往车站的时候，没有说话，他要准备上车了，她依旧不说话。
他放置好行李，把她拥入怀中，他吻她的头发，吻她的额头，她像个木头人任由他摆布。只是在他意图亲她的嘴唇时，她把头扭开了。
潘锐无可奈何地叹着气，他明白一百句的保证，不如他一次真正的来临。
“照顾好自己，我在枕头下留了两千块，喜欢什么就去买，想吃什么就去吃。我走了。”
夏至这才转过脸看他：“谁让你给我钱？你把我当什么？”
“我不是这意思。”他苦笑道，“我想让你花我的钱，只是这样。”
他给她留了两千，刚刚又买了车票，她知道他手里没有多少钱了，她急道：“你把钱都给了我，那你怎么办？”
“没事，我在家吃饭我妈还能收我伙食费吗？”他扬起唇角，趁她没反应过来，在她唇上轻轻一点，然后放开了她。
她目送他上了车，车开出了车站没了影，才转身离开。
他终于还是走了啊。她那么辛苦把他留下，也仅仅只是把他们的别离延后了两个月。
她现在是一个人了。一个人走在路上，一个人被炎热的风裹挟，一个人面对生活的难。
从明天开始，夏至要适应新的生活方式。
她可以舒舒服服地睡到七点多，夜里不会再有人搅乱她的梦，她不需要在上班忙碌的间隙去挂念他是否吃好，下班了也不用匆匆忙忙地赶回去，不会再有人等着她回家做饭。
她一个人，晚饭爱吃就吃，随便将就一下就好，一人吃饱，全家不饿。
一个人可以在下班后随便去什么地方转转，经过某家小店，不需要征询别人的意见，想进去就进去，想离开就离开。
某种程度上，这似乎是更自由的生活方式。挺好的。
她对自己笑了。
就像是为了宣示对自己身体的完全支配，她在公交站前直直地走了过去。她还不想回去呢，也不想挤公交，她就继续走着吧。她想怎样就怎样。
她于是一直往前走，她路过一栋居民楼，见到楼口的墙壁上贴了张海报，在楼上的某个单位，在进行某个艺术装置展览，免门票。
她上了楼，展览单位门开着，但没有人参观，她的到访，让一个年轻的大学生模样的人兴奋不已。
这其实就是一间普通的民居，大概是没有人住吧，客厅有电视柜、沙发、茶几、餐桌等家具，然而没有其他蕴含着人们生活轨迹的杂物。
展品就放在桌上或地上，都是些奇奇怪怪的东西，比如用塑料水瓶涂上颜料做的摆设，还煞有介事地用KT板做了标签和作品简介，全是美术学院的学生作品。
那学生领着她一一介绍着，她不知道她听进去了多少，一圈下来，她点着头道了谢，临出门前，那学生塞给她一张名片，并希望她也留下联系方式，说下次有活动可以通知她。
她在留言本上写下了自己的QQ号，名片随意塞进包里就走了。
接着去哪里呢？她以为自己没逗留多久，一看手表，都十二点多了，她在那小小展览室里逛了足足一个多小时。可是没关系啊，时间是她一个人的，她随便耗。
夏至现在也不想吃饭，她还不饿，什么时候吃，吃什么，全是她一个人说了算。
她又继续走，去逛了一条商业街，从街头逛到街尾，然后又走回街头泡过的一家小店，给自己买了一条红艳艳的连衣裙。
这颜色好，多喜庆。穿在她身上，显得她脸色特别红润，人特别精神。
要价两百多块呢，不是什么品牌衣服。她砍了下价，砍到了两百，还是贵，不过她买下来了。她现在有钱了，她买得起。
她一袭红衣裹身，去餐厅里点了一份十寸的海鲜比萨。
服务员问明白她只有一个人后，贴心地提示她有六寸分量的，但她坚持点了十寸的。一来她又不是吃不起，二来吃不完就吃不完了，她就爱吃不完。六寸的哪有十寸的用料足。
事实她胃口很好，十寸的比萨饼她吃掉了四分之三，当然她也吃撑了，以至于在站起来时，她有点担心新买的裙子会被撑破。
她今天算是享受够了，她问自己，快乐么？她一边走，一边像个傻子般嘻嘻地笑，她肯定快乐，她没有不快乐的理由。
她不知道她是怎么回到了出租屋的，她足足逛了一整天，晚上十点整下的公交车。
进门的那一刻，她陡然间精疲力尽，好像那扇屋门把她所有精力都阻隔在外面的世界。
一同被挡在门外的，还有所有的喧闹和慰藉。
她敏锐地察觉到两腿间涌出的热流，她马上去了洗手间。这日子不太对，她提前了足足五天。还好卫生巾是有备着的。
她洗过澡，早早地上了床躺着。
在她洗澡的时候，潘锐来了电话，她没接上，他又给她留了信息，主要是报平安，并且让她给他回个电话。
她只回了信息，告诉他她来事了，很累，想早点睡觉。
夏至觉得自己的身体被抽空了，放下手机就被拖进了虚无中。然而，在凌晨彻底的静谧里，她醒了过来。
她抚着一阵又一阵勒痛着的小腹，艰难地下了床奔到书桌前翻药盒。
哦……布洛芬没有了，上次来吃完了，她忘了去买。
也许，现在去买一盒？她抓过手机一看，快三点了。这个点，还有开着的药店吗？就算有，她一个女孩子，在凌晨三点出门买药？
那她该怎么办？
她将通讯录从头到尾翻了一遍，拇指按动按键按得她指端生痛，小小的屏幕闪着幽绿的光，像一只怪兽的眼，让她心里寒意陡增。
她找不到一个可以在凌晨三点接她电话的人。她找不到一个可以帮她的人。
她想打给萧以晴，可是顾虑着她明天要参加培训，为即将的开学作准备，肯定需要好好休息。
她想念潘锐，她也不能打给他，他在离她超过两百公里的地方。其实就算潘锐在又能怎么样呢？现在是凌晨三点，他也帮不了她。
他永远只会叫她多喝热水，不懂得主动给她一只热水袋，不懂得给她熬一锅热粥，不懂得帮她去买一盒布洛芬。
他甚至叫她不要吃止痛药，说对身体不好，痛熬熬就过去了。
他说得真轻松，痛的又不是他。他体会过下腹像水泥搅拌车般不停转动，里头被搅得血肉模糊的滋味么？
她已经看不清手机屏幕了，眼里挂上了一层水雾，整个世界开始模糊不清。
凌晨三点，在一座孤独的城市，她哭得不能自已，她只是想要一颗布洛芬。