“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”
徐敬和第一次见到阮仙蕙的时候，就是在梅真堂里。玉雪可爱的小女孩，刚刚学会这一阕《卜算子》，得意的在他母亲面前展示。
他站在门前听着，她忽而回过头来。明珠朝露，亦不过如此。
她喜欢捉弄他，他又最喜欢看她捉弄不着自己，气急败坏的样子。她总有些古灵精怪的想法，也总要他同她说西北的故事，到后来，他也开始渐渐迁就着她。
人生的前十年，从有意识开始，他一直在学着怎样做一个合格的定国公世子，做忧国忧民的臣子。
认识她以后，他渐渐的开始想要做一个好的丈夫。可惜他没有这样的机会，做谁的丈夫，他都没有做好，只能看着她们一个个红颜薄命。
愧悔无有一日不在心中，到后来，他连定国公也做不好。
辅佐明君的才是忠臣，他曾经相伴，一路走到今日的明君不再，他当然也不再是忠臣。
蕙娘是很单纯的性子，没有姐妹，母亲又低调，没有怎么接触过其他的同龄女子。家中人口又简单，不懂得内宅心术，却有好才情。
妙手丹青，天地之光，也能留在画卷中。
可惜先帝深恨阮凛，阮将军府后来也被夷为平地。从前的画作不在，落难之后，她不曾再拿笔，他身边只有寥寥几幅她年轻时作的画。
不是她画的最好的，却是他始终深爱的女子。画卷都微微发黄，她也离开了许久了。
说好的千山万水，他们最终没有机会一起看一看，她也没能将它们留在她的画卷中。
城南小院，隔不开风雪，她没有力气再提笔，绘上一笔公道不存的人间。
摸不准今上的心思，盯着他的人又太多，他也并不敢常常去看她，怕有朝一日成了满城风雨的局面。
只可惜后来果然满城风雨，他被远远派去了西北。鸿雁传书，关山太远，想要说什么，都没有机会，只有纸笺心上无尽的思念。
他们有了女儿，城南小院里，蕙娘抱着她，站在梅花树下，教她念这首词。小儿稚嫩言语，叫他依稀想起了当年。
沛娘生的像她，只可惜后来性子太沉稳，更像历尽风霜之后的她，总让他觉得很愧疚。
羁留于蕙娘一封封书信所达之处，零落成泥碾作尘，他连她最后一面都没有能见到。
痛到流泪也无声，还有那么多的事要去做。
而后是十数年光阴流逝，到今日，连他们的女儿，也要有自己的孩子了。这些年他似乎没有为她做什么，连夫婿，都是她自己挑选的。
她为她自己选择了很好的归宿，往后他能为她做的事情也会很少。
接到家中小厮报信，他一刻不停的往燕京城中赶。想要见见沛娘，最终又没有，还是折返回到了梅真堂。
沛娘已经不仅仅是他的女儿，有了真心爱护她的丈夫，这一段最初喜悦的时间，他想留给他们夫妻两个。
他也要把这个消息好好的告诉蕙娘，他只想和她分享自己的喜悦。这世间也只有她的喜悦会和他是完全一样的。
年少不知事的时候，他们曾经想象过那么多。那些日子已经太远，想象过的时刻，却已经一一成为现实。
冬日里是梅真堂最美丽的时节，风递幽香，禽窥素艳。有许多的梅花，都是当年她和他一起亲手栽下的。
原本以为会是他和她的梅真堂，可惜她还在的时候，一天也没有能住过。而曾经住在梅真堂里的女子，他也都有对不起她们之处，他这一生，过的还真是很失败。
长成之后，蕙娘最喜欢的是《小山词》，怕有人会发觉，在给他的信里，一遍又一遍的写《南乡子》。
“意欲梦佳期，梦里关山路不知。”关山之路，是西北之路。
他们之间好像总是聚少离多，佳期太短，梦佳期的时间又太长。到如今，只剩下他一个人活在人间，期盼着她的香魂能入梦与他一会。
那一天的梦里，他就坐在梅真堂书房绮窗之下，窗外是一树娉婷绿梅。梦里她似乎也总是穿着一身绿衣，站在那梅花树下对他微笑。
他站起来，伸手能触碰到她的衣袂，但她从不会进屋来，也不会走到他的怀里。他们就隔着窗子对望。
他说，“十二年了，蕙娘。”
梦里她笑了笑，伸手抚了抚他的鬓发。地上还有未化的积雪，他的鬓发上也是，他已经不再年轻了。
她像是有些感慨，“敬郎见老了。”
他的手覆在她的手上，奇异的感觉到了她的温度，“多年不见，骤然相逢，想必在你眼中，我已经是老的厉害了。”
“从前你要拿你作画用的颜色将我的黑发涂白，说要看看我老去之后的样子，我不肯。即便青丝都成白雪，神情和容貌也不会变。可到如今，已经不需要你动笔了。”
她笑起来，“我们明明没有分开过，我一直都在这里。是我看着你的头发一点一点变白的，是我将它们涂白的，你不知道。”
他也笑，“是，你从没有走。你只肯将我的头发涂白，却将自己的头发染回墨色，一根白发也无。这回你要捉弄我，我一点办法都没有了。”
说到后来，泪眼模糊，她好像进了屋子里。“蕙娘，你知道了吗，你很快就要做外祖母了，或许沛娘也会生一个女儿。”
他望住她，她还是当年未曾零落时，最美丽的样子。
他想到了如何反击，他想再看看她气急败坏的样子，“你和沛娘如今看起来差不多大，却都已经是要做外祖母的人了，你也不再年轻了。”
却还是留存着当年未曾老去的容颜，没机会叫他也看一看，岁月留在她身上的痕迹。
但是她没有，这一次她走到了他怀里，“这些年，你太辛苦了。我都看见了，也一直陪着你，只是我没有办法帮你。”
他迟疑了一下，伸手抚摸着她的背，那触感太真实，让他忘记了这只是和平常一样的一个梦。
“我从来都没有觉得辛苦，我只是怕你怪我。怕你怪我不曾陪在你身旁，总是要在西北，只能靠鸿雁传情。”
她在他怀中抬起头来，“我不是怕你不回来，我只是怕你回不来。除却那些不得不做的事情，你已经都在我身旁，便如同我如今陪着你一样。”
“皇帝，母亲，妻子，子女，都是你该做的事，你该肩负的责任，我没有怪过你。你总是不相信，但我真的没有怪你，我不想你再因为我而内疚下去。”
“这世间太多阴差阳错，事与愿违，你我之间犹是。你已经没有什么对不起我，只是还剩下遗憾罢了。”
遗憾他们到底还是没能做成夫妻，没能在梅真堂里白首。情意不是能将风雪驱逐出生活的理由，最后的那段岁月里，天地皆白，她心中也是白茫茫的一片。
他看着她，不舍得将目光移开，“可这遗憾，永远都将是遗憾了，也永远都填不平。”
她摇了摇头，“只要你相信我从没有离开过，你始终牵挂着我，那我就不会离开。梅真堂里的绿梅年年都开，不开时，你也还留存着我在时的习惯，我从没有走。”
他有许久都没有说话，这一次梦见她，他大约又要积攒上许久的思念，才能在梦里和她说说话，令她在梦境中如今日一般真实。
他不会忘记她的样子，永远都不会，却也还是想在能看到她的时候，好好的看一看。
“蕙娘，与你有关的事情，这么多年，我总是在反反复复的后悔。总觉得当年做错了太多的事情，走错了太多步。”
她伸出手去，抚过他的脸颊，想帮他展平微皱的眉，“当年的事情根本就是个死局，错的不止你一个，你一个人后悔，没有任何用处。”
“即便是后悔，即便能重来，也未必就会有比今日更好的结果。不要再想了，斯人已逝，有许多人，连梦里也不会再见到。”
“彩云易散，明月频圆，你还有许多事要做。”
他还有许多事要做，定国公府已经选择过错误的储君，不能再错一次。今日的国公府，有比当年更多的他牵挂的人，他要护着他们，年年岁岁都好。不要再失去。
“我难得能与你相见一次，也要分一点时间给女儿。”
“我已经没有什么能给她，只希望她能顺顺利利。你挑一幅我从前作的送给她，好不好？”
他知道她马上要走了，将她搂的又紧了些，“那我就少了一幅了，你要再为我作一幅画。”
她点了点头，又望着他笑了笑，“好。”
清风入户，徐敬和醒过来。桌上的纸笺不再被压住，随风落在了地上，用心去看，能看见上面绘着的一枝疏影横斜的梅花。
他看了窗外一眼，绿梅在风中摇曳。黄昏已至，不见绿衣女子，只有香如故。