周六早上六点起来，老马见仔仔还在睡，家里也没动静，时机正好。他悄默默地打开自己的行李箱，从箱子底部拿出一个被格子布包裹的东西来，拆开格子布，原来是一双老布鞋——那是桂英妈生前给他做的，他一直留着。掏出布鞋后，掰开鞋帮子，从鞋里面拿出一沓厚厚的百元大钞来。
老马左手拿着这沓钱，右手的大拇指舔了口唾沫，然后数起来。数了三十下，他沉思片刻，不够，接着数；他停顿了，沉思了五六分钟，接着数；又停了，摇摇头叹了几口气，用左手的中指夹着那沓钱的分界线，用右手的无名指摸了摸眼角的泪，再接着数……数好了后抽出来，将剩下的钱塞进鞋帮里，再用格子布把鞋包好，放在行李箱底部，合上箱子。
这是他给老大哥带的钱，这么光溜溜地拿着不好看，得个信封。致远起来后他要来信封，将钱齐整地塞进信封里，然后将信封放在床前柜的抽屉里。七点半的时候，老马出来洗漱，刷牙时见胡子长了，准备刮胡子。他给脸上摸了些香皂的泡沫，取来自己的剃须刀准备刮胡子。
“爷爷你在干什么呢？”漾漾抱着个布娃娃仰头问老马。
“我要刮胡子。”老马举着剃须刀示意。
“为什么要刮胡子呢？”
“哪有这么多为什么？”老马弯下腰面对漾漾说：“来，你摸摸！”
“咝……啊！好扎扎呀！”
“对呀！因为它扎手所以要刮掉它！”
“那它不疼吗？”
“它老了，不知道疼了！”
“为什么老了……就不知道疼了？”
“呃……因为……最疼的疼就是麻木了！哎呀我估摸你听不懂，你去给爷爷拿水烟袋吧！”
“好的，那你在这里等着我哦！我要看你刮胡子！”
“你没见过人刮胡子？”老马转过身吃惊地俯视漾漾。
“没有呀！我妈妈没有，我爸爸没有，我哥哥也没有！”
“哎呦这么可怜！你们这个家呀……不完整！爷爷现在给你刮，你仔细瞧着！”老马弯腰面对漾漾，右手拎着剃须刀在刮胡子，左手捧着一张纸接着。
“你现在摸摸！”
“嘻嘻嘻……光溜溜的，还是软软的，跟面包一样！”
“嘿嘿嘿……面包！爷爷不是面包，是冬天风干的红薯片——干巴巴的没肉喽！”老马刮完胡子洗了脸，好奇的漾漾一直在旁观看。
洗完脸他去换衣服——又是那身长袖长裤新腰带。长衬衫塞进腰带里，衬衫袖十分规整地卷到胳膊肘的位置。打了石膏的右腿也用宽松的老板裤遮着，左脚穿上崭新的黑色袜子，袜子外套上崭新的黑皮鞋。
接着老马取出信封装进右裤兜里，牛皮钱包装进左裤兜里，理了理自己的白头发，戴上他那块老表，拿着手机、鸭舌帽、拐杖和水烟袋出来了。他坐在摇椅上，等致远收拾完了，一道儿出发去医院。
“哎爸，你穿成这样不热吗？”
“啧呀你别管我！”老马摆摆手，他几十年来见重要的人从来是穿这一身，当初他分明是按照城里的扮相要求自己的，怎么到了城里还反被嫌弃呢。
“嘿嘿好吧！我们去医院带什么？一个果篮够不够？”
“呃……再买点其他东西吧！”
“那待会下去在楼下的超市挑吧！”
“成！”
致远转身去洗漱换衣，完事后叫醒仔仔。
“仔仔，今天你在家照顾妹妹行不？我和爷爷去医院看另一个爷爷。”
“我要期末考试了！她不听话我又不能训，啧……你带她走呗！我真的……作业特别多！考前就靠着这个周末突击一把呢！”仔仔在床上囧着脸不情愿。
“啊……行，你休息吧，待会我们直接走了，中午饭你自己吃。”致远关上门从仔仔屋出来，对老马说：“爸，今天带上漾漾行吗？仔仔照顾不来！到医院了你去和叔聊，我和漾漾在外面！”
“成，带上我的小探花！嘿嘿……”老马摇着扇子，扭头瞅了瞅坐在客厅地上玩玩具的漾漾。
致远给漾漾换了身好看的红色公主裙，漾漾主动地戴上她的粉色遮阳帽，老马戴上他的复古鸭舌帽，三个人如此出发了。先去楼下吃早点，然后去超市买果篮和营养品。老马随口问问致远买的果篮多少钱，致远回四百多。
“多少钱？”老马疑似听错了。
“四百三十七块钱！”
“这么点香蕉、苹果、李子——这么贵！”老马提高嗓门大喊。
“营养品还有果篮，这果篮好几十斤呢！现在物价就这样！”
“我不相信！你在哪家超市买的？脚好了我专门去看一看！”
“咱楼下的呀，物价不算贵的！”
“我不相信！”老马仿佛被城市的高物价雷劈了一般、电击了一样，两双眼亮出白眼仁，额头上现出几条横沟来。一路上始终拒绝接受乡下几十块钱的果子在城里竟卖几百元的事实。
到医院后已经九点多了，从医院门口到病房还有一大段路，老马走一走歇一歇，没到病房已一身大汗了。致远背着营养品，一手提着果篮一手给老马扇扇子，漾漾玩着玩具浑然不知自己身处何处。在医院花坛边休息的间隙，老马让致远把自己手机关机了，他不想有人打搅他和老大哥的谈话。九点四十的时候，老马终于一拐一拐地挪到了老大哥的病房前。
狭小的病房里一共六个病人，致远搀着老马挨个看，只见中间的床位上，有一人面色昏暗、头发凌乱、盖个薄被子，薄被子透出一副瘦得皮包骨头的身架儿，老马看着像又不像，站在床边瞄了几眼，走到那人跟前叫了声：“铁生哥、铁生哥！”
那人一听有人用家乡话叫他，缓缓地睁开眼，一惊，然后抬起胳膊冲着老马晃荡：“建国，你来了！”袁铁生想坐起来又没力气，致远赶忙上前搭了把手，转身搀扶老马坐在床边，问候完老人，放下果篮和营养品，拉着漾漾去病房外的楼道等着。
“袁大哥好呀！”老马见了他的老大哥，激动地许久未开口。
“好好！你腿脚怎么了！”七十六岁的袁铁生指着老马的脚轻声问。
“哎摔了，要不是这个我早来看你喽！”老马拍了拍袁铁生瘦得如仔仔一般粗细的胳膊。九年前在镇政府的办公室里见他最后一面时，他挺着个将军肚，一头浓发往后梳，红光面满，精神矍铄，一双圆眼炯炯有神，走起路来虎虎生风，说起话来洪亮有力……如今瘦得不成样子，自己两手能轻轻松松把他抱起来，老马一时半会儿竟不知如何开口。
“那是你女婿？”铁生指了指窗外的致远。
“嗯，我女婿和我外孙女。”
“还是生女儿好！”铁生拍着老马的大腿说。谁成想这句话被老马身后走来的一个女人听见了，那人哼了一声，转头走了！临走前从上到下将老马打量一番，那眼神里透着股子阴冷。
老马惊问：“那是……”
“建成他媳妇……”
两人沉默少顷。
“建成每天晚上来陪你吗？”
“陪什么呀……他忙啊！周末白天待一两天，平时不来，他们加班啥的……晚上九点才回家呢！”老人一脸的忧郁，还在想法子遮掩忧郁。
“这媳妇不错了，能给我送个饭、端个水已经不错了！”铁生补充道。
老马点点头。
“好多年不见了，你还跟以前一样，有劲儿！”铁生微笑。
老马也轻轻笑了，然后问他：“你怎么瘦了这么多？”
“哎……我一到深圳查出了心脏病，这些年住院、手术啥的，花了不少钱，病还没好！我跟你说啊……我早活够了……”铁生灰心地拍了拍老马的手背，那语气微弱得只有他两人能听见。
老马会他意，点点头。此时此刻的马建国沉重地连叹气也叹不出来。
铁生接着说：“建国呀，我命没你命好呀……你有个好女婿！那孩子一看——是个善良人呐！”
“是是是！”老马望着致远点头。
“你在深圳待几天？”
“脚好了就走了！”
“别在这儿养老，城里没有乡下好！我死都想回去……儿子不让回呀，在这里生不如死地等着走……没意思，没意思！”铁生摆摆手，眼角的泪花流到了医院白色的枕头上。
“我知道我知道！建成他是孝顺你呢！”老马安慰铁生，铁生摇摇头，咧着嘴不说话。
“你命好！你有儿有女的，你儿子也孝顺！”
“孝不孝顺的都得走！谁知道临了是什么光景呀，说不定我还不如你呢！你现在还能住在这儿，儿子还愿意给你花钱……不错了，往好的地方想吧！”
“我想回家，他们不让……”铁生小声说，说完又流了许久的泪。
数分钟后铁生开口：“我想埋在老家，他们要把我火葬……”说到这里，老头再也绷不住了，朝着老马侧身呜咽起来。老马拍着铁生的肩膀，鼻孔里的气息粗细不均。整个大病房里静悄悄的，只有铁生啜泣的声音。
致远坐在外面的椅子上看手机，不防备漾漾早溜进来了。看到这一幕，小人儿瞪圆小眼、捂着下巴在旁仰望。半晌之后，两老人皆平静了。铁生擦干泪指着漾漾说：“这是你外孙女？”
“是！宝儿过来，叫爷爷好！”老马用左手从漾漾颈椎那儿把她推到铁生面前。
“爷爷好！”漾漾小声说。她一定是被人之衰老的模样吓到了，克制不住地微微往后靠，老马使了劲地将她往前推。孩子——是衰老的敌人、死亡的解药，他知道漾漾的甜笑能给临终的老大哥带来些许快乐。
“你好呀！”铁生躺在床上笑着冲漾漾招手。
“你告诉这个爷爷你多大了？”老马依然推着漾漾，漾漾和铁生只隔着半米远。两个说话轻微的人不应该离得太远。
“我今年四岁半了！”漾漾凝视铁生深陷的眼睛和嘴巴，有些不解，又有些迷人。
“你昨天是不是在幼儿园表演节目了？”老马见漾漾从昨天放学到今天一直唱毕业演出的那首歌。
“是的，我跳了一个舞蹈！”
“那你今天给这个爷爷再跳一遍好不好？”
“呃……这个不好吧……”漾漾望着老马，一副不乐意又害怕的表情。
“你赶紧跳，跳完了爷爷给你钱！跟上次一样！”老马在漾漾耳边如是说，谁知这悄悄话被临床的老头听到了，铁生张开乌黑的嘴也忍不住哈哈笑了。
“呃，那好吧！那我在哪里跳呢？”漾漾环视狭窄的过道说。
“在这里呀！这两个床之间！”
“好吧，那我开始了！”
说完，漾漾边唱边跳：“小兔子乖乖，把门儿开开，不开不开，我不开，妈妈不回来，谁来也不开。小兔子乖乖，把门儿开开，就开就开，我就开，妈妈回来啦，我就把门开……”
小儿无知，一会跪在地上做动作，一会在病床边转圈圈……稚嫩的童音像天籁一般盘桓在病房里，红色飘逸的小纱裙如温暖的夕阳瞬间吸引了所有干枯的心灵。这一支舞跳完后，整个病床里响起了热烈却单薄的掌声。祖孙两扭头一看，原来其他病人也坐起来看她跳舞。致远听声也来病房门口看热闹。
“来宝儿，你在这儿给这些爷爷们唱个儿歌！”老马将漾漾推到病房的中央。
漾漾扭捏了一会，走过来悄悄问老马：“爷爷，那这个给钱吗？”
老马一听哈哈大笑，只点点头说：“给给给！给给给！”
漾漾一听给钱笑了，走到病房中间的空地上，一板一眼地唱起了学校教的儿歌：“一位爷爷他姓顾，上街打醋又买布。买了布，打了醋，回头看见鹰抓兔。放下布，搁下醋，上前去追鹰和兔。飞了鹰，跑了兔，打翻醋，醋湿布。”喜庆的童声打破了病房长久以来的干涸，犹如开笼的包子一样，病房里瞬间充满了人间热气腾腾的喜乐之象。
漾漾唱完了，停住了。病床上六七十岁的老头们拍着手喝彩，小姑娘受宠若惊。
“再唱一个！”老马用拐杖指了指她。
“唱什么？”漾漾脑仁空白。
“唱那个‘今天天气好’……”致远在一旁递话。
“今天天气好，我们去春游，白云悠悠，阳光柔柔，青山绿水，花团锦绣！今天天气好，我们去春游，白云悠悠，阳光柔柔，青山绿水，花团锦绣！”小朋友一左一右地摆着小脑袋，红裙子加上西瓜帽——美上加美，老人们看得痴醉。
“来一个‘春天来电话啦’……”致远提示。
“春天来电话啦：春雷轰隆隆，叫醒小兔来吃草，叫醒青蛙来游泳，侥幸公鸡来捉虫！春天发信息啦：草地变绿啦，柳树发芽啦，迎春花开啦，燕子飞来啦！”漾漾一边唱一边条件反射地做着老师教来的动作——煞是可爱，老人们像欣赏晨曦一般欣赏着儿童的天真烂漫。
“还有没有？”对面一个满脸老年斑、满头无发的老人问。
漾漾回头一看那人，吓了一跳，呆在那儿如木鸡一般。
“宝儿，唱你昨天的那个‘雨儿雨儿下’！”老马昨天被漾漾的这首歌几乎洗脑了。
漾漾转过头继续看着老马，唱：“雨儿雨儿下，雨儿雨儿下，庄稼笑哈哈，麦子长大啦，麦粒拳头大，磨成面、用车拉，烙个油饼车轱辘大！”
唱完众人鼓掌，漾漾乐得提着裙摆转圈圈，老人们笑呵呵地欣赏着那肉嘟嘟的新生命。
“再给爷爷们唱个‘扁担长板凳宽’……”致远故意提出这首。
“扁担长，板凳宽，板凳没有扁凳长，扁凳没有板凳宽，扁担要扁担担绑在板担上，板凳不让扁凳绑在板板上。扁担偏要扁担绑在扁担上！扁凳急了，扁凳抄起……扁担打了板凳一扁凳……扁凳急了，扁凳抄起板凳打了扁担一扁凳……嗯？”
众人听得漾漾背得一塌糊涂——嘴里囫囵一团，忍不住笑成一片，那一双双枯竭的黑眼睛忽然笑出了光泽。漾漾听众人在笑她，连爸爸也捂着嘴笑，不知何故，以为自己出丑了或做错了，羞愧难当。
“我不想背了……”漾漾似乎看出了那是嘲笑，她低着头，左手指捏着右手指，红着脸蛋儿不说话了。
“没事没事，不背了不背了！”老马怕漾漾在病房哭闹，往门外一指，漾漾便走到了致远跟前。她躲在致远的大腿后面偷看众人，众人也恋恋不舍地笑着看她——那彷如红日一般的烂漫花儿。