老马一早起来，见阳台上摆着个大躺椅，惊喜地打量一番，然后放下拐杖，坐了上去。宽扶手、木头枕、脚踏板，还是加长型的！特适合老马这种一米八的大个子，比老家那个躺着还滋润。躺椅对古稀以后的老马而言，好比羽扇之于诸葛孔明、筋斗云金箍棒之于孙行者，是神仙法宝一级的高端配置。老马躺在上面摇起折扇，逍遥无比，顿觉人生从此不同。
仔仔今早起晚了，背着书包从屋里跑出了门，连燕麦粥也没来得及吃一口。桂英起得早，还绷着劲儿呢，临走时只当没看见老马。冲着这把百分躺椅，什么样的隔夜仇老马皆可不计较。致远火急火燎地把漾漾抱到沙发上坐下，转身给她拿书包顺带换鞋子。往常这时漾漾会和老马聊几句，今天彼此无话。致远察出异常，把漾漾抱到老马跟前说：“漾漾，跟爷爷说再见！”
漾漾慢动作地别过头，噘着嘴儿。
“昨天妈妈是跟你开玩笑呐——不算数的！来！跟爷爷握握手，重新交个好朋友！”致远拽出漾漾肉肉的小手腕。老马见势也伸出他那如枯枝一般的大手，作出领导见面握手的气派来。
“来，和爷爷握手！”致远把漾漾的小手递到老马的手心里。老马握着漾漾的小手，标准地晃了三下，一脸慈爱地看着漾漾。
“握了手是好朋友啦！跟爷爷说再见！你说我要上学去了！”
“我……我要上学去啦！”睁眼打瞌睡的漾漾望着老马如是说。说完致远抱起她直奔幼儿园。匆忙的一周如此拉开了帷幕。
八点半兴盛打来电话，说村里的老光棍方圆请人跟村里的新寡妇婷婶说媒，结果被人家儿子打了一顿；说最近天有点旱果子长得慢，今年的杏子村里人卖得很一般，没几家上价的；说玉石他媳妇以前是护士，现在生了孩子在家没事，便在村里开了药店；还说上面让选新村长，村长的位子从他受伤后一直是二队队长替代的，现在要开始重新选了……父子两聊了好久。老马忽想起北坡自留地里种的菜，他吩咐兴盛把那些青菜收个三分之一送两个婶婶家，他一个人吃不完，再不割老了，结种子留几溜儿足矣。两人挂了电话，致远早在餐厅那儿等着老马一起吃早餐。
“爸，是我二哥打的吗？”
“嗯，说了好些村里的事，我现在在这儿又管不来，他们要重新选村长了！”
“爸，您也该退了，七十了！还想当！”
“我早不想当了。”老马耷拉着眼皮，言不由衷。
“昨天是六月的最后一天，2019年已经过了一半啦！”致远感叹光阴。
“阳历的七月初一……今天可不是当的birthday！”老马放下手里的羊肉水煎包，想起大事来。
“嗯，是！怎么啦！”致远见老马神情肃穆。
“我琢磨着得写一篇报告！这怎么发呢？”老马嘟囔。
“爸，你是当员吗？”致远大声问。
老马点点头，若有所思。
“欸！怎么没听桂英说过呢？”致远诧异。
“她知道个锤子！我入的时间比她年龄还大呢？”
“爸你多少年了？”致远激动地问。
“她八二年出生，我八一年入的，桂英她小爷和当时的村长推荐的。”
“了不得呀爸，咱家竟然有这么一个资深的老当员！”致远挺直腰，兴高采烈地对老马一通吹捧。
“马家屯好几个老当员呢……啊不对不对，现在比我当龄深的只剩一个了，前两年还给瘫了！”
“了不起呀爸！您要写报告吗？我给你发！”
“那成嘛！我写完你誊在电脑上发过去！”
“不用，直接拍照片发过去，您手写的多有意义！电脑打的没意思！欸爸，您这汇报写到七十岁还要写呀？”
“我这岁数……没硬性规定，这不自愿的嘛！做了一辈子当员，最重要的日子肯定要汇报汇报反思反思！吃完饭我去写，你下午发过去，我一会把联络方式给你！”
“行行，您好好写，写完我拜读拜读！”
“你那个……待会泡杯清茶给我！”
“好！”
老马吃完饭先去阳台撕日历，仔细一瞧果然今天是！他回到房子里，取出信纸和钢笔，将仔仔的桌子挪到自己床前，伸出胳膊朝左这么一推一拨，把仔仔那一摊玩意全挤到了桌边，如此方才腾出三分之二的空白桌面来。他一溜整齐地放上自己的东西——折扇、笔、手机、大本子、老花镜……桌面备好后，开始酝酿才思。片刻后致远端上茶进来了，他手上还拎着个白色的盒子。
“爸，这是英英昨天给你买的手机，要我现在教你怎么用吗？”
“不用，先放这儿。你去忙吧。”老马用手点了点桌面，然后闭着眼睛摆了摆头，示意致远离开——那一副十足的官气儿和官样儿逗乐了致远。致远笑着离开，也安心去自己屋忙自己的事情了。自从岳丈到家以后，他从没有过如今天上午这般的安静和专注。
老马抽抽烟、写一写，写一写、打开折扇扇一扇，扇一扇又接着提起钢笔写！那一手又刚又硬的楷体着实漂亮！经他斟酌之后的文字，没有错字没有涂抹，页面十分整洁！加之钢笔字的古朴和黄信纸的陈腐，这报告看上去如文物一般。从九点半写到十二点才完，洋洋洒洒三张信纸五六千字，老马收了钢笔、放下掉渣的老花镜，让字迹未干的信纸再晾一会。他出来意欲在躺椅上舒坦舒坦腰背，谁想致远已经做好了两盘菜。
“你有钢笔水没？”老马冲着端碗筷的致远问。
“这个倒没有！现在全用签字笔。”
“我刚才看了看我的钢笔，墨水快完了！”
“哼哈，这个能买得到，但有点难！今天急用吗？”
“也不！已经写完了，下次写估计就没蓝水了！”
“那没事，这事我记着呢，还有你配老花镜的事儿，放心吧爸！先吃饭吧！”
“成。”
两人吃完饭后各自午休，下午两点，致远打开电脑继续写自己的小说。三点的时候老马从躺椅上神游归来，惦记着发报告的事情，于是叫来致远。致远拿起报告，略略诵读一遍。
开篇是：“思我当建当建锅之艰辛，谋求peace之曲折，促进发展之不易，值当成立98周年之际，首先对此表示热烈祝贺，其次预祝建锅七十周年国顺民泰！作为一名入当四十周年的old当员，今天本人在深圳特发来一份诚挚的汇报。”致远接着读第二段：“2019年，我从马家屯来到中国的一线城市深圳，见街市流动之豪壮，人市来往之蓬勃，甚为欢喜……”
下一段是：“时随境迁，近在深圳，觉民众之精神散乱游弋，年轻人之举止自我任性，与建当建锅之初、RevolutionaryWarEra以及经济发展初期的国人精神相差甚远，特别是吾女、吾孙，其浅薄跋扈，其脆弱骄奢，已被资本主义严重腐蚀，对此本人深感失望。”致远读到此处忍不住笑了出来，不知桂英和仔仔看见了这几个字作何感想。
他接着往下看：“念当员之于群众的思想带动及榜样影响之任务极其艰巨。时代之发展离不开群众的艰苦奋斗，而后代因教育缺失导致的人格不全及精神建设的失败，小之于家是破败，大之于国是退步。由此感慨：当的建设及Inner-PartySolidarity固然重要，educatethemass、引导群众于时于世亦不容忽略……”
致远跳了一段，读道：“在种种special的年代背景之下，人们天然地具备家国意识和Patriotism情怀，但反观当下的年轻人，其Patriotism之淡薄，令老一辈人瞠目结舌甚至无奈伤感。无论是何种历史条件，Patriotism毋庸置疑地应被贯彻至青年一辈的无意识当中。加深青年一辈的Patriotism教育，刻不容缓……”
致远翻到最后一段，这样写道：“在年轻一辈人主宰并建设的当下社会，老年人如何自处，老当员如何恪守一个当员精神世界的纯粹，这是本人思考的第三个问题。老当员首要的觉悟是，在任何场合不要动不动就说自己资格老，保持精神世界及老年独处的安宁，需要的是正确和理性，而非资格老！在这一点上，本人需要反思和自我批评——反思自己的主观主义，批评自己的倚老卖老。另外，保持纯粹的一个重要方法是，学习并持续学习leader思想，诵读他在重要会议上的各个讲话，品味他对****的方向方法的分析，研究他对****引导和建设的策略。保持精神的纯粹，是一场Protractedwar，吾辈应活到老战到老，为自己的精神之质朴、信仰之自信、世界观之正确、当员身份之高尚而不懈奋斗！”致远读完连连点头、啧啧称叹。
“爸，英英不是说你是初中毕业吗？我看你这文字像旧时候的秀才、举人写得一样？”
“呃……我们那时候还没有初中，是学塾，一个先生教，教了七八年完了——我自己把它等同于初中水平。大概是……五几年的事情了，那时候还真认了不少字，也背了不少书，至于算术啥的先生没交我也不会，但我会用算盘！现在哦……算盘村里能找三五个也是稀奇事啦！我们以前玩算盘，你们现在玩电脑！呵呵呵……你看时代跑得快不快！”老马像孩子一样憨笑起来。
“我们这一辈勉强还能接上你们老一辈的历史，到了仔仔这一辈，历史全断了，全成教科书里的故事啦！”
“是啊，现在在村里还勉强保留着一星半点八十年的影子，到了城里——什么历史也没有喽！光溜溜的全是人和房子！”
“是啊！不过爸，您这报告写得真不亚于大学生呀！”
“我这全是后来学的！我们十来岁的时候，队上一会让背这个一会让学那个，我背得比别人多，没成想后来用的也比别人多！当时要没背，现在也不会写呢！”
“嗯。”致远捧着信纸如同捧着经书一般神圣，他长吁一口气说：“那我现在发过去。爸你这个底稿不用的话给我吧！”
“成！你爱留留着！你弄完了给我把马友仙的戏找好。”
“嗯。”
致远把老马的手机卡放进了新手机，顺便帮他下载了微信，然后用老马的微信把图片发了过去。弄完后快四点了，他准备出门去接漾漾。
老马躺在躺椅上摇着扇子，听着马友仙的《游西湖》，整个人无拘无束逍遥自在，要知现在如此快活，恐怕他早撂下村长的挑子来深圳了！老马想到这里，一脸乐不思蜀的样子。回味七十年来在马家屯的一生操劳，老马转瞬又觉无趣无味。他眼见村里一茬又一茬的孩子出生了、长大了，又目睹一茬又一茬的年轻人离开了、飞走了；他曾经见证了一对又一对的新人在马家屯里开花结果，他也亲自目送过一对又一对的老人为度晚年弃家丢田、投奔城里的儿女……年轻人走了，老年人也走了！他哀悼马家屯上埋葬的过往逝者，也怀念那些转身离开的无数老面孔。老马的这一生好似星空一般是散碎的，所有与老马相交的人，他们组合在一起构成了一个完整的老马。可惜他们他们跟筛子里的泥鳅一样走的走、溜的溜。那些拍拍屁股干净爽利地离开马家屯的人，他们的离开也残酷地带走了曾经寄放在他们身上的、或多或少的老马的人生。
乡村正在被城市瓦解，像一颗老槐树一样，花朵折了、树枝断了，任它是百年老树也经不住如此抽剥。此时此刻，老马分不清他在为马家屯哀伤，还是为自己哀伤。从出生到现在，他一直认为马家屯是他的，他也是马家屯的。
清脆稚嫩的儿歌打断了老马的伤逝——漾漾回来了。致远在忙，老马听起了《祭灵》，借着刘备恸哭亡弟关羽、张飞的泪，他哀悼着自己的过去。漾漾独自个在客厅玩了一会，见爷爷全然不理她，自觉无趣，遂溜进老马屋里找老马的那些古董把玩。这次她翻到的是老马笔袋里的另一只好笔。那笔黑筒金棱、崭新发亮、光滑流畅，关键笔帽上还有一个红绿黄的小小卡通画——漾漾正是被那指甲盖大小的卡通小人脸给魅惑了。这支笔是当时的县长赠送给老马的礼物。那年他获得了县上的劳模，县长颁完奖以后因他对马家屯多年来的卓越贡献，专门私下送给他那支笔作为纪念和鼓励，老马一直保留至今，有十五六年了。因为笔芯是一次性的，他一直舍不得用。
躺椅上的马村长既在怜痛失两弟的刘备，也在怜痛失年岁的自己，他悲悯地不可自拔，最爱的笔丢了竟丝毫不知。晚饭做好以后，致远把漾漾从仔仔屋里叫出来吃饭，漾漾出门时顺走了那支笔，然后偷偷将笔塞进了自己书包里。三人吃了晚饭，饭后致远在餐桌上辅道漾漾学拼音，老马又在那张躺椅上听戏，这一次他听的是《三堂会审》。
以前用收音机听、用电视机看，听的看的皆是半拉子东西，爱秦腔爱了一辈子没听过几段完整的——他这一生仅有的几次完整的大戏还是在镇上搞社火时听的。方圆上每逢社火必搭台唱戏，可一场戏台下黑压压的上千人看，吆喝零嘴的、哭爹找娘的、打情骂俏的……除了望见几个人影在台上蹦跶，啥也听不清、啥也看不清，再大的喇叭也是叽叽呱呱的，看个秦腔叵烦得很。
现在好了，有了手机！想听什么戳什么，想点谁的点谁的，想什么时候开始什么开始，想在哪暂停就在哪暂停，一句戏反复重听也不是问题。老马雄心万丈，只想着要把以前爱听的各类戏文全重听一遍，过去听的碎片片、一知半解的故事也全串起来，什么马超反西凉、孟女哭长城、三娘教子、赵氏孤儿、周仁回府……一气儿听个滚瓜熟。