佟冉与卞廷川到的时候，沈素玲已经屈膝跪在了卞应宗的床头，她扬着手臂，静静地抚摸着卞应宗苍白的脸颊。
两人无声地对视着，那画面，在冰冷的灯光下，显出震撼人心的温情和悲伤。
“应宗，应宗。”沈素玲温柔地唤着，泪水在眼眶里打转，却始终没有掉下来，她极力扬着笑脸，“你别怕，别怕啊。”
“阿玲。”
“我在。”
“阿玲，这些年……辛苦你了。”卞应宗说。
沈素玲叹息：“你怎么总说这一句？”
她想听的，根本不是这一句啊。可是，这些年，卞应宗每每面对她，无论多么深切的情绪涌到喉头，最后说出口的都是这一句。
“那你……你想听哪一句？”
沈素玲不语，只是痴痴望着他。
“你附耳过来。”
“嗯？”
“过来。”卞应宗虚弱地扯了扯唇角。
沈素玲附耳到他唇边，他悄悄在沈素玲耳边不知说了句什么，沈素玲眼底的泪顷刻间如雨而下。
佟冉和卞廷川在旁看着，已是哭得不能自已。
悲伤的气氛，充斥着整个病房。
“阿玲啊，我怕是要先走一步了，以后……以后孩子们还得靠你照看，还得辛苦你……”
沈素玲点头：“你放心，放心。”
忽然，卞应宗转头，将目光落在佟冉和卞廷川身上。佟冉和卞廷川见状，忙走到卞应宗的床头。
“师傅……”
“爸……”
佟冉与卞廷川同时开口。
病床上的卞应宗已经虚弱地几乎开不了口，他阖了下眼。
“爸！”
“师傅！”
佟冉和卞廷川扑过去。
“廷川，小冉，守……”
佟冉与卞廷川以为卞应宗是让他们伸手，他们一齐将手覆过去，三人的手紧紧地握在一起。
“守……守住云和……守住京剧……守住你们自己的本心……”
这是卞应宗的临终嘱托，也是卞应宗一生的写照。
佟冉和卞廷川泪眼茫茫，不住地点头。
“师傅，你放心。”
“爸，你放心。”
卞应宗笑了一下，说完这些话，他仿佛倦极了，仿佛下一秒就想睡过去。
病房里只有哭泣声，压抑，沉闷。
“阿玲。”
“我在，我在。”
“还记得《长生殿》吗？”卞应宗问。
“记得，当然记得。”
那是卞应宗和沈素玲年轻时经常登台合唱的京剧曲目，那是他们最美最难以忘怀的一段回忆。
“真想和你再唱一次《长生殿》。”
“唱，再唱一次！”沈素玲哽咽着，“我陪你！”
卞应宗又阖了一下眼，然后极力睁开。
他清了清嗓子，用尽全身力气开起唱腔：“长生殿前七月七，夜半无人私语时，好一似那浪子羞愧归故里，往日荒唐你莫再提，你我的情缘谁能比，两心之间有灵犀……”
沈素玲：“三郎他道出了悔改之意，君王的率真令人迷，梨花几度迎风泣，却看枝迁根未移，从今后破镜成圆璧，叹我残春有凭依……”
“玉环倾城又倾国，孤王难舍又难离……”卞应宗的声音低下去，“悔恨眼观流泪眼，断肠妻是我爱妻，双星在上复盟誓，神灵鉴我李隆基，在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝……”
沈素玲：“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝，在天愿为比翼鸟……”
她几度哽咽，重复的那句“在天愿为比翼鸟”唱得缓慢而绵长，但病床上的人，再也没有开口去接那句“在地愿为连理枝”。
他去了，他听着最爱的人唱着最爱的京剧去了。
“爸！”
“师傅！”
佟冉和卞廷川双双跪倒在地上……