初新一直低着头。
有个老头告诉他穿这件红袍的要诀是时刻低头，让自己的脸藏在阴影之中。
人类都会恐惧，恐惧源于未知。
此刻，从这身红袍外看，他可以是任何一个无名之辈。
他很快走进了那扇打开的门，走进了那间稍微显得有些大的屋子。
屋子里也许有成群结伴的披着黑袍的病患，在痛饮，在狂欢，在手舞足蹈，当他们见到初新时，他们会如潮水般涌向他，将他淹没，将他如布匹般撕碎。
就像深夜的鼠群那样，不计代价，不论后果。
当然，事情可能没那么糟糕，或许屋子里有的不过是因为瘟疫而绝望，委身于子先生的女人。
初新并不讨厌女人，尤其不讨厌那些境遇困窘的女人。
面对楚楚可怜的姑娘，男人或多或少都会在心里生出保护欲的，所以有人调侃男人的两大爱好之一是劝风尘女子从良。
他不知道自己为什么认定这几间屋子与子先生有关，但他相信，门不会无缘无故地为他打开。
门后面并没有什么奇怪的人，没有披着黑袍、浑身流脓的病患，也并没有什么倾国倾城的娇弱女子被缚于卧榻之侧。
屋内的陈设华丽，地毯柔软而芬芳，大概是波斯的产品，又添了一些香草或花瓣用于增香。一定很贵，初新想，因为敏很喜欢这种地毯，但出于经济上的考虑，她却从来没买过。
她并不是个抠门小气的人。
初新缓步走在地毯上，地毯的尽头有张低矮的椅子。
周围的桌凳尺寸都很正常，唯独那张椅子显得格格不入。
“你知道，要找到你，和你单独见面，并不是件容易的事情，我想了很多办法，当你来到洛阳那天，我就已经开始想办法了，我请你来，请别见怪，确实没有恶意。”椅子上没有坐人，声音却是从椅子的方向传来的。
初新记得这声音，记得这啰嗦的口气。
“不晓得你是否将我忘记了，我们见面的时日实在太久远了，但自那以后我的名头越来越响了，我自认为似我这般的人你碰到的也并不多，毕竟我实在太矮，”那个声音说，“你应该清楚，像我这样的人，连最丑的女人也不愿意多瞧几眼的。”
最丑的女人依然是女人，许伯纯这样的男人在女人眼里却算不得男人。
初新像标枪般立于原地，没有任何回应。在没见到许伯纯真人之前，他并不打算再于屋内走动。
“在我十五岁时，我爱上了邻村的一位女孩，因为她在闲逛经过我家时，摸了摸我的脑袋，夸我可爱，”许伯纯的语气语调变动很快，初新很难判断他某时某刻具体的情绪，“那时只有她敢接近我，没有将我当作怪胎，可是啊，可是，这仅仅是个误会。”
“什么误会？”初新问道。他特意压低了自己的嗓音。
“你的声音听起来好像年轻了些，大概内功之类的东西臻于化境，有返老还童之效，唔，扯远了，”许伯纯轻叹了一声，重新将思绪放回到“误会”上面，“她以为我是个七八岁的孩童，因为我的样貌是七八岁的样子，身高也只有七八岁的样子，可爱这种词，往往只能用于形容小孩子，你说是吧？”
隔着帽兜，初新点了点头，又摇了摇头。“可爱”一词，阿青是对自己用过的。
阿青觉得，“可爱”是世上最好的形容人的词，比美丽聪慧温柔大方都要好得多。
“可爱”说明一个人值得被爱，还有什么比值得被爱更令人欣喜的呢？
许伯纯大概没有看见他的反应，自顾自说下去：“我们后来经常在一块儿聊天，她让我认她作姐姐，我那时也没多想便答应了，可当我长出喉结，生出胡须以后，她怕了，怕得要死，就好像我做过什么天理不容的事情，对她做过什么天理不容的事情。”
故事的结尾不必再由许伯纯陈述，初新已想象到了。
许伯纯也确实没再多说什么。他说：“当我碰见你时，冰原一望无际，漫天的雪，我冷得要死，也饿得要死，说实在的，我不怎么想活，可你所说的话，让我从困境中振作了起来，只要医治好一万名病人，我就能变成正常人的样子，有正常人所拥有的手脚，某样东西的尺寸也可以更大些。”说到这里时，他笑了笑。
那是一抹干哑的笑，笑意让初新身上起了鸡皮疙瘩。
什么是正常人的样子？正常人的样子真的正常么？
这世上，人面的兽，兽面的人，谁又能甄别呢？
“我昨天已治好了第九千九百九十九位病人，只差一位，所以我将你请到此处，”许伯纯的声音突变得狰狞而凄厉，“倘若医好万人的一刻，我的身体并没有恢复原样，我就杀了你，然后我再去死。”
他说得很慢，好让初新听清楚每个字。
初新苦笑，他终于明白为何老头子说这身红袍会给自己带来数不尽的麻烦。
如果老头子还活着，此情此景，他又会怎么做？
初新的记忆回到那间满是病患的收容所中。
他受的伤并不轻，挣扎着走了几步以后，他就躺了下来，没有向大门爬去，而是缓慢地朝深处挪动。
在极其靠里的房间里，他偶遇了盘坐着的达摩，白发，秃顶，苍老而衰颓。
达摩不止一人，这秘密他已知晓。永宁寺的中年达摩告诉他，老达摩已被影子掳走，不知所踪，想不到他会在这里碰见。
他咳出一口血，喘息着问道：“你怎么来这儿了？”
达摩的双目微微张开，遍布血丝的眼眸竟有淡淡的笑意。
平静、从容、迎接死亡的笑意。
“我活不了多久了。”这是老人说的第一句话。
他的气色确实比初新之前见到时差太多了，面无血色，嘴唇发紫。
“我也是，真巧。”初新索性舒舒服服地平躺下来，长长地出了口气。他以为老人也得了可怕的疫疾，静静地在这间收容所里等死。
“你还不能死。”老人好像并不能说太长的句子，他的每个字都讲得极仓促，气息不接。
“任何人都得死，早晚的问题而已，哪有什么不能死的道理？”初新笑道。
只要不想到亲近的人，他向来对生死看得很开。他甚至觉得，在濒临死亡的日子里应该天天放歌纵酒，大醉归西，那样才够潇洒，够痛快。
老人艰难地笑了笑，道：“有事要拜托。”
初新忽然从地上坐起，用手为老人搭脉。他的表情渐渐凝重，因为他发现老人的心肺好像都已经被震碎，无法可救，死亡很快就会悄悄造访。
老人盘坐着，只不过是想稍稍推迟与死亡女神的约会。
当然，也仅仅只是推迟而已，震碎的脏器是绝不可能用内力还原的。
老人体内大概已是一团浆糊了。
初新一点儿也不觉得轻松好笑了，相反，他为自己说的俏皮话感到羞愧抱歉。他问老人：“什么事，只要我能办到，一定全力以赴。”
老人说得很慢，初新听得很认真。
越是老迈的头颅之中，藏了越多的智慧和秘密。
初新不觉入了神，丝毫未察觉到自己的手掌中缓缓涌入了一股暖流。
老人大致交代完了该交代的事，补充道：“最后一件事，会给你余生带去很多麻烦。”
“什么？”
“而且要一直低着头。”
“是什么事？”
“披上这身红袍。”
老人并未等到初新的回应便已气绝。
初新惊讶地发现，自己的内伤竟顷刻间痊愈了。他才恍然大悟，原来老人将最后的真力涌过他搭脉的手传递到了他体内。
这一做法加速了老人的死亡。
死者为大，初新扒下了老人的红袍，为了让尸首不至于衣不蔽体，初新脱下了自己的衣服，盖在了老人身上。
他腹内五味杂陈，谈不上悲，当然也绝没有喜。
死在他面前的人已太多，他发觉自己的神经似乎变得有些迟钝麻木了。
靠着迟钝麻木的神经，他足以平静地问许伯纯：“你的第一万名病人在哪里？”
椅子后面突然闪出一个身影，攀上椅背，指着初新道：“就是你。”
“我？”初新有些讶异，“我有病？”
他知道许伯纯将自己和达摩混淆了，可他也说不出达摩哪里有病。
“你有，而且比一般人严重得多，别人瞧不出来，可你瞒不过我，我第一眼在雪地中见到你时就清楚，毕竟我是这方面的天才。”许伯纯洋洋得意地说。
“我的病在哪里？”
许伯纯点了点自己的脑壳，又指了指自己的心口。他的话忽然变少了。
“我的病究竟在脑袋还是在心脏？”初新问。
“也许都在，也许都不在。”
初新不懂，这根本不能算一个好的解释。
许伯纯眼光如刀，一字字道：“一副躯体，不能住两个人。”
初新骇然。
许伯纯似乎真的切中了要害。
他叹息着，压低了蒙在脸上的帽兜：“你说得对，可在医治之前，我想问你一个问题。”