最后他总结：“咱们村啊，不管是往上数还是往下数，都是你大姑那一家子发展的最好，钱多的听说在市里都能排前三，人家那才叫过日子，你是不知道村里人眼红成什么样了，说啥的都有。他们很少回来我也碰不上，叶清茗，你帮我问问，他们还招人不？听说他们福利待遇都挺好的，我也想让我媳妇儿去，大车贷款愁死人啊……”
叶清茗已经不想再听了。
一别经年，大家都已变了模样。
她告别了叶小军。
后来叶小军的媳妇儿去郝旻的糕点厂子里当了名女工，叶小军拎着东西来感谢叶清茗。
叶清茗回了窑洞，关掉了手机。
那台老旧的黑白电视也不曾打开。
日子过得平静又隔绝世事。
她每天做饭，大多用刚买的电磁炉，偶尔去附近捡柴，烟囱里就会冒出袅袅青烟。
闲时会看看书，也看看叶坤，会把手揣自己兜里出门去小南山、西沟、田间路转转，摘摘龙葵、地黄，看看曼陀罗。
偶尔会拿着罐橘子饮料躺屋顶上看看夕阳，夜晚拿根棍子去屋后划一下，看萤火虫飞起。
晴天里看看云卷云舒，雨天里数数冰雹粒子。
也会拿起画笔画架一顿乱涂，然后盯着那一团黑发呆。
睡觉的时候，她抱着很多年前的洋娃娃，听着蛐蛐鸣叫，感受夜凉如水。
无端就觉得有一种叫寂寞的东西，慢慢从心里滋生出来了。
第二天，叶清茗就找了白纸，开始一笔一划写字。
一撇一横落下去，她有种满足感。
在一个庞大的家族里，她有六个哥哥，自己是唯一的妹妹，是家里最受宠的小公主。
爷爷奶奶爸爸妈妈都爱她，六个哥哥更是喜欢她。
后来他们都陆续结婚了，嫂嫂们进门后更热闹了，侄子侄女们满地跑。
一大家子人花团锦簇，让人开心的事情每天都发生。
日子过得温馨又搞笑，简单又美好。
她拥有很多很多爱，一辈子都挥霍不完的爱。
没有人抛弃她。
宛如又重活一世。
叶清茗的小说陆陆续续写完的时候，已是腊月。
出外务工的青壮年们基本都回来了。
了无人烟的安静窑洞，开始了不安静的时光。
农村男人，因为各种条件限制，在国内男女比例失衡的状况下，嫁娶并不占便宜。
村里甚至有好多个一辈子都没娶到妻子的人。
不管是一些中年的光棍还是一些小年轻，忽然就看到了一个独居，甚至连邻居都没有的漂亮女孩子，虽然都知道那是叶坤的孙女。
但有些人，还是起了不该有的心思。
在叶清茗于一个接近年关的漆黑寒夜里，拎着棒子，揍翻了第三个翻墙的人后。
她终于烦了。
罢了罢了，还是回京城吧。
找点事做，沉浸其中，然后忘掉所有负能量。
时间是最公平的，它总会慢慢治好岁月给予的伤痛。
叶清茗打电话通知了郝家，又和叶坤告别后，带走了她回来时带的东西。
整理好屋子，于大年二十九的晚上，回了自己在京城的家。
京城已经是一座空城，苏凉也结束了工作，提前赶回了府城老家。
就连平时人山人海的地铁都空荡荡的。
座位对面的车载电视上，正盘点着一年的新闻大事件，画面上忽然出现了一张无比熟悉的侧脸。