别墅外的知了声嘶力竭地叫着，炙热的阳光泼下来，香樟叶恹答答地低垂。
明明本该是热得发汗的天气，别墅里却是一片阴凉，凉得骨头都渗着寒。
余苏白的目光一直随着余石缓缓移动着，她的父亲穿着一身棉麻制的正襟式休闲衬衣，不见一丝褶皱。
面目温和儒雅，就如以前很多次一样，他收拾着行李准备着出差。
唯一不同的是，这一次他不会回来。
要带的行李也比以前任何一次都要多，但同样的是，那行李里没有她。
余苏白的眼眶渐渐红了。
余石恍若未见，和家里的佣人一起收拾着行李，有条不紊地忙碌着，一直等到日影渐斜。
他才拿了两杯水，坐到了余苏白的对面。
递给了她一杯。
余苏白抬眼望着他，不知何时，那两鬓竟也有了白发。
外婆曾说：你娘啊，说你父亲缓带轻裘，温文尔雅，见到你父亲的第一眼就喜欢上了，从此以后再没忘掉。
外婆还说：你娘走的时候，说让你父亲忘了她，我瞧着这么些年，唯独这一件事没有听了你母亲的话！
她的声音有些哽，“爸，我不渴！”
余石点点头，也不勉强。
弯下身将杯子放在一边，然后顺势盘腿坐在了地上。
余苏白：“爸，你怎么能……”
她四下里扫了一眼，四周家具都已经盖上白布，那些能带走的行李正在装车，而这些带不走也不再属于他们。
余石眉眼含笑，似乎没有看见她眼里一闪而过的失落，拍了拍他旁边的地，“来，坐爸爸身边来。”
余苏白没动。
余石便也不再勉强，将水杯端起来，望着窗外的香樟树，似在出神。
家里的佣人过来告别，装车的师傅也离开了。
偌大的别墅在此刻毫不掩饰地彰显着自己的存在，无处不在的空落落虚感紧紧裹着房子里的唯一两个人。
余石坐在地上，余晖落在了他的脸上，那眉眼里有着前所未有的放松。
他喝了一口水，笑起来，“以前总是站着，想着站得高看得远，可没想到坐下来的风景更好些。”
“阿鱼，爸爸小时候经常这样坐着看窗外，那个时候还没有这么多的阁楼啊大厦啊，我坐在窗边能看见远处你爷爷奶奶在地里干活的样子，他们佝偻着背，汗水洒落在地里。”
“那个时候我就在想，我以后一定要让你爷爷奶奶过上好日子。”
“可是这日子怎么才算好呢？好像怎么都不算好，我突然觉得以前那样的日子的也挺好的。”
“一抬头就能看见蓝天，低头踩着大地，我能听见隔壁婶子在厨房边抱怨边准备着晚饭，大哥哥赶着牛从田里回来，住在山上的叔叔挑着一桶水和一箩筐红薯回家。”
“到了晚上，一家人围在一起就着油灯吃饭，夹着什么菜就只能吃什么菜，你奶奶有时候会偷偷趁你爷爷不注意，往碗伸过来，我就把不吃的菜夹到你奶奶碗里。”
“有时候运气不好，被你爷爷发现了，第二天就只能饿一天，但是在乡下哪能饿着呢，什么都能吃，光是烤红薯我就能三个，真香啊！”
余石低头看了一眼自己的手中，白瓷镶金边的杯子，再也不是当年那块黑漆漆的红薯了。
突然就有一股失落，那是一种知道这杯子不可能变成红薯的失落！
余苏白心狠狠地抽痛了一下，她抬手将眼泪抹干，跑进了厨房，将所有的东西都翻了出来。
她记得的，她记得家里有放着红薯的，那是之前一位大叔送来的，他说作为感谢市长提供的帮助送来的。
放哪里了？
扔掉了吗？
还是收拾东西的时候胡乱塞到哪里了？
对了，储物柜，不常用的东西都在储物柜里，那红薯送来的当天就被她父亲放进了储物柜里。
余苏白将红薯拿出来，挑选了几个没发芽的洗干净之后放进了烤箱。
她打电话问了做饭的阿姨，问了烤红薯的方法，又再次跑回了厨房按照步骤做着。
她也不知道为什么要做，她也知道父亲并不是真的要吃烤红薯，就算她烤出来了，再好也不会是当年的味道了。
可是，她就是想要做点什么，如果她不做，如果她不做，如果她不做…….
其实也不会怎么样！
余苏白的手垂落下来，她手撑着墙终究还是低声哭了起来。
她不能哭，父亲马上就要走了，她不应该让父亲看到她这样软弱的样子，父亲会担心的。
余苏白抬手将眼泪抹干，俯身到水龙头下捧着水一下一下地浇在脸上。
她跑上楼的时候，父亲依旧坐在原地，仰头望着被香樟树遮挡住了的蔚蓝天空。
余苏白挤出一丝笑，坐在了余石的旁边，“太热了，我去洗了个脸。”
余石笑着点头，并不拆穿她那发红的眼睛早已泄露了一切。
他抬手替她将顺着眉骨滑落地水渍用水拭去。
用手拍了拍她的肩膀，“阿鱼，放假了记得去看爸爸！”
余苏心头泛酸，咬着牙点了点头。
“爸爸知道你会照顾好自己的，但是也别逞强，有什么事打电话告诉我，嗯？”
余苏白再次点了点头，掌心被攥得泛白，她甚至不敢开口，怕一开口就是哭腔。
余石扶着墙缓缓站了起来，笑道：“你瞧，爸爸也老了，坐了一会儿腿脚都麻了，快站不住了。”
余苏白一把扶住他。
楼下的汽车响起了一声短暂的汽笛声。
余石怅然地叹了口气，“爸爸要走了。”
余苏白拽着手臂不松，余石无奈又宠溺地笑了笑，“傻孩子，又不是见不着了。”
余苏白仍是不听，拉着余石去了厨房。
“怎么了？厨房还有什么东西没……”
余石话还没说完，看着余苏白手里捧着的红薯，什么话就都说不出来了。
这一刻，他就像是一个孩子一样，得到了失而复得的玩具，他又像是一个老人一样，突然就回到了当年心心念念地某个地方。
所有的一切都开始失控，泪水像是开了闸的洪水，所有的儒雅，所有的温和都不复存在。
他捧着那块红薯颤抖得泣不成声。
…….