今年年初，由于国家有关政策的变化，城市有些企业单位招工，开始招收社会青年。
有部分招工文件规定：招收社会青年不足部分，可招收复员军人和下乡知青。
杨小艳集体户的知青们听说了这个消息，觉得这是知青回城的重要转机。
知青们兴奋的地彻夜难眠，返城激动的心情真的难以言表。
大家在畅想着以后的生活，以及这里几年来难忘的一切。
更预感到，随着知识青年的大量返城，都会开始新的生活，那么，这段难忘记的知青插队生活也要随之结束了。
谈到这里，大家有的热泪盈眶。
有人说，当年，一起坐着卡车，两边红红的标语上写着：
我们上山下乡，奔赴广阔天地，大有做为。
这样的字迹和场面仍历历在目。
当时的青春热血在胸膛里升腾的情景也仍然记忆犹新。
被大家誉为“诗人”的一个女知青说：
“我们上山下乡这些知青，作为社会历史的一朵浪花，也许会成为过去，甚至将被遗忘。但我们知青们把一生最美好的青春，献给了这片土地，对我们这些亲历者来说，却是一段铭心刻骨的记忆。”
她边说着，边在每个人的日记本上写了一句话：
“这里，我们与村民结下了深厚的情谊；
这里，更成了我们全部知青的第二故乡。”
还在脑子里浮现着这些美丽的诗句时，天快亮了，他们才安静的睡了。
可是，杨小艳的返城经历并不顺利。
虽然杨小艳也看到了自己返城的希望，也和大一家一样高兴得难以言表，也高喊着：
“终于可以回家了！”
但令她意想不到的是：
一批批的返城分配工作名单中，居然没有她。
当时，每一批的名单看后，就像一盆冰凉的水泼到了杨小艳的头上，令她不知所措。
但一次次的失望，并仍没有让她灰心。
杨小艳开始，四处打听奔走，一趟趟地跑知青办，并和招工人员了解情况。
最后，在断断续续的交谈中，她终于知道：
是由于哥哥的问题，杨小艳被屡屡刷下。
其实，杨小艳没有回城的事，她难过的程度，真的远远不如自己的父母。
杨青和王秀玲，看到女儿一个集体户的知青伙伴先后返城，高兴地参加了工作，而女儿仍然留在农村回不了城。
当时他们的心情真可谓悲伤到了极点。
他们每每见到熟人时，很不自然地低下了头，一副沮丧与无奈的样子。
慢慢的集体户的女知识青年都回城了，只余下了杨小艳。
冬日的一天晚上，整个知青点杨小艳一个人看家。
知青点是两间对面屋的房子，一间男知识青年住的房间，对门就是女知识青年的房间。
由于同伴们陆续回城，走的差不多了，男青年那个房间也只余下两个人。
这天是大队开大会，两个男青年都去了。
杨小艳留在家里，要一边蒸第二天早上知青们吃的花卷，一边烧着两边房间的火炕。
这间集体户，离村挺远的，其实是属于四不靠的。
过去大家都在的时候，杨小艳从没有感觉这里是偏远的。
她出去到房子旁边临时搭建的小仓房去找柴禾时，看到暗夜里，四周的田地，被白茫茫的大雪覆盖着。
远远望去，村里的星星点点的灯光，离自己是那样的遥远。
杨小艳看着身后知青点的偌大的房子，象孤独的挺立在没有人烟的雪源之中。
她禁不住打了一个冷颤。
杨小艳回到了屋内，把从外面拿回来的柴禾，往外间地上一放，快步来到女知青的那间宿舍，看到桌子上的小闹钟，已是晚上十点。
她有些担心的，往窗外那个通向村子的小路，望了又望。
虽然夜色漆黑，但杨小艳还是能判断出来，那两个男知青没有回来。
因为他们走夜路一定会拿着手电，这一带会经常有狼出现的。
这么晚了，还没有开完会？
杨小艳叹了口气。
她来到外间，开始往灶里凑柴禾，然后，手里和着小麦面粉和玉米面粉两参的湿面团。
外面一阵冷风，吹的门扇“吱嘎”作响，杨小艳突然感觉后背凉飕飕的。
杨小艳看了下门栓，确定是落了锁。
她高声唱起了歌，以为这样，是可以为自己壮胆气的。
杨小艳边唱着歌，边沉浸在这些歌词的意境之中，似乎是可以，让自己不再凭空暇想着周围环境的可怕。
看着身边的那只盛水的大缸，她的脑子里，想起了自己的一件往事：
刚来集体户的当年冬天里，曾经喝着带冰碴的水缸里的凉水，闹了半个月的肚子。
而室外的厕所，晚上起夜，就格外的不方便。
每一次去厕所，都是两个以上的女生一起互相陪伴。
杨小艳那次闹肚子，可是说让大家记忆深刻。
那段时间的夜里，集体户里的女知青，每个人都陪杨小艳去过厕所。
后来，快过年了，队里杀年猪。
年猪的重头戏是吃肥肉，灌血肠，肉汤炖酸菜，猪头得留到二月二，其他的要腌制咸腊肉（不同于南方的腊肉）。
室外的地上就是厚厚的雪，可以把需要储存的食物放在这些雪里。
雪里的温度零下三十多度，是为食物保鲜的良好环境。
过年时，这零下三十度的感觉，非常奇妙，大家围着热气腾腾的杀猪菜，构成一幅祥和的生活氛围。
当然，知青们在一起过年，这个场景免不了，是一个难忘的记忆。
而外面铺天盖地的大雪，对北方来说，是一种神奇的自然现象。
老人们说，冬天就是有大雪才好。
能抑制细菌滋生，细菌病毒怕自然界的雪。
杨小艳小时候，姥姥告诉她，天上掉下来的都是好东西，把雪水存上，能治小孩的雪口病。
直到现在，她每年的冬天，还愿意用雪化的水来清洗物件和衣物。
杨小艳和了面，切了酸菜，嗓子由于唱的久了，有些发干。
她蹲在灶前，准备拉风匣，用急火做出明天早上的菜，再在锅边，贴上些花卷。
拉风匣，是为了助燃。
杨小艳停止了唱歌。
“吱嘎！吱嘎！”
随着木质风匣枯燥而单调的，抽拉的响声，杨小艳竖起了耳朵：
这次的“吱嘎！吱嘎！”，并不是风匣声！
是人走在雪地上的鞋的声音！
杨小艳听着听着，这声音从后窗，一点点移至大门。
此时，这脚步声，就在自己坐着的外间的门外，停了下来。
杨小艳的头发丝，都竖了起来......