今天是小年，春节还有一个星期，人们每天都在街上能看到“年味”，
路两边，常有平时不做买卖的人，却只在年前这几天，在路边出个摊位，
雪地上，铺就一块大布，或直接就着地，放着一落落的、五彩缤纷的年画，
更多的是对联，红纸上面用黑墨汁写就的。大的，小的，各种字体的“褔”字，
还有只是一条的，长长的，当地人叫“春联”，跟北京春联有些不同。
更让人眼花的就是一些用彩纸剪成的小“挂旗”，
这些“挂旗”是放在对联里横批的下方，长短跟横批一边长，
高度一般是横批的两倍有余，上部分是手工剪纸字，常是些祝福的话：
“年年有余”“恭贺新春”“新年大吉”“吉祥如意”等，
底部则在剪纸的下方，索性什么图案也不剪，
只是留有一些长长的彩纸裁成的流苏，在东北的寒风里，随风摇曳，
倒给这些贴在门上的对联，增添一些动感的元素，也是一种风韵。
但对于这些“挂旗”，73栋的南方眼镜夫妻，上海下放大夫夫妻，
他们都纷纷表示，过去没见过这东西，最东屋的老李头来了兴致：
“这挂旗又叫挂贴或者挂钱儿，那是我们满族人年俗习惯。
你们南方来的，当然可能没见过。清朝时候，满族不是分八个旗嘛，
正黄旗、正红旗、镶黄旗等等，正、镶共八旗。我们满族人过年时，
要挂自己部落的旗帜，后来在汉人中过年也挂旗，
不过只是象征性的沾上各种颜色的彩纸，剪成各种图案就是了，
现在就是这些吉祥喜庆的吉利话儿。祈福避灾呗！”
地摊上，除了这些年画和对联，更多的是年货的临时摊位，
农村里自已家杀了年猪的，灌了血肠，一根根扎严实了，放在水盆里，
再用大锅，?了猪下水，也就是猪的内脏，其中，?四样最为有名。
其实这“?”本身就一种烹饪方法。先用油把食材原料炸透或两面煎黄，
然后放进调料及汤汁，移到文火上收干汤汁，就叫“?”。
东北人俗称猪内脏为“猪下水”，那这“四样”自然是“猪下水”里的东西：
第一样是猪肾，俗称猪腰子。酒馆江湖里到处有“补肾”的说法，
其实对这件事，张淑夫妇可能最了解一些。
由于候斌精子成活率低，导致和张淑不孕。开始的时候，寻医问药多年，
所以药没少吃，偏方秘方一定少不了。头一个听说的，就是常吃猪肾。
不过，后来据专业人士讲，如果过多的食用动物内脏，
反倒还容易引起男性精子减少的问题，更会增加不孕的风险。
所以说猪腰子补肾的说法里，猪肾是人强行“被赋予神奇功效的食物”，
乃至滋阴补肾、治疗腰酸背痛、治疗不孕不育症，只能当传说而已。
第二样是沙肝，就是猪脾。在东北，这东西的别名很多，猪联贴、猪连襟，
是一个造血器官，猪连襟窄而长，颜色深红，有时口感象猪肝，
可能就是由于这一点，才有沙肝的称呼吧。
至于能益脾胃，助消化倒是真实的，谁家小儿脾胃虚弱，
饮食不化，食欲减退，都用在偏方里。
它的食用价值没有任何争议，口感也算不错。是“四样”里必不可少的。
第三样是猪胰子，也叫猪横脷。
猪胰脏是不规则的，类似脂肪，但颜色灰暗，
吃起来有颗粒状硬块（胰岛），但咬起来有嚼头，也深受人们喜爱。
很多闯关东过来的老年人，都会用它做，“猪胰子皂”，洗手、沐浴。
这“猪胰子皂”质地细腻、除了去污、温和，不伤皮肤外，
东北的冬天里，小孩子常在外面玩，手冻出裂口是常事儿，
老人们便用这“猪胰子皂”治疗小孩子冻坏的手。
晚上临睡前，先把手用温水洗上几遍，再在裂口上多涂些“猪胰子皂”，
晚上戴上手套睡觉，第二天起来，果然裂口消失，也是有的。
第四样，就是猪大肠。想到这大肠是装猪粪的，很多人听了就恶心，
所以洗的时候，人们格外小心。有些人先浸泡一晚上，
再用淡盐水或是和醋的混合液洗，但做出来，还是有些异味，
男人喝酒时，就着它，就说：
“吃的就是这个臭味！”，
女人则直摇头表示拒绝。东北人，发明的一种洗法，
用酸菜水浸泡，再用淘米水搓洗，大肠的异味便荡然无存。
而这酸菜，就是东北人过冬的主要蔬菜。
是由秋天成熟的大白菜腌制发酵而成。
没有了异味的肥肠，一定很好入菜了，但是，见过猪肠子的人，
都知道“小肠最瘦，肠头最肥”的道理，肥肠头部，
到处是白色的脂肪，却是最油腻的，实在不好烹饪，
只有放在“?四样”里，它却把它的油脂，发挥到了最好的作用。
况且东北人最喜欢说“吃啥补啥”，这吃肥肠，
对大肠病变，如痔疮、便血、脱肛者有奇效。
而在冻天雪地的东北，有“十人九痔”的说法，
于是，这道香的流油的“?四样”，
又是一道“药膳”大菜，何乐而不为呢？
路边摊主，架起大铁锅，松木绊子柴禾烘的红火，
里面是一锅油滋滋，香喷喷的“?四样”，
恰逢路过的人群，这味道就是声音最高的吆喝。
来一份“?四样”回家过小年，
存两份“?四样”等待过大年，
这种滋味，堪比自己家里杀了头猪一般解馋。
路边摊，还有自家冻的大豆腐，叫冻豆腐，一团团的，放在案上。
冻梨，有花盖梨，秋子梨为主，不知为什么，这两种梨冻过之后，
皮全部变黑，而放到室温缓过后，口感却是比鲜梨要好的多。
秋子梨咬破之后，一兜酸甜爽口的水儿，立解了正月里的鱼肉香腻，
余下的果肉，一口一个，入口即化的感觉，
让你从春天一直想到秋天。
花盖梨，则是以果肉为主，酸甜适中，偏细腻柔和，老幼皆宜。
冻梨必配有冻柿子，冬日的晚饭后，天寒地冻，出去活动的场所有限，
于是，一家人，团坐在温暧的火炕上，来一盆缓好的冻梨和冻柿子，
无疑既满足口感，又帮助消化积食。