秦锐没回答，而是开出去一段距离后把车子缓缓停在路边，苏言不明所以地看他一眼，秦锐推开门下了车，去后座拿了伞，信步走进一家书店。
苏言摇下半扇车窗，扒着等。
没一会儿人回来了，手里拎了个塑料袋。
秦锐走到车边，把袋子从窗缝里塞进去。
苏言抬手接过来，她觉得自己像一只伶仃的邮筒，而秦锐是那个唯一在雨夜来寄信的人。
苏言打开一看，里头一本砖头厚的紫皮五三。
高考数学。
秦锐已经绕到驾驶室上了车。
苏言：“？”
秦锐重新发动汽车，淡淡地说：“你们学校作业布置的太少。”
“我成年了，我大学都毕业了。”苏言说。
秦锐终于肯正眼看她了，似乎在判断她这话的可信度。
苏言打开包，从里面掏出身份证给他看，没错过他脸上一闪而过的讶异。
“你以为我天天不学习翘课去图书馆看你吗？”苏言的声音很轻，仔细一听尾音都往上翘，是有些愉悦的语气，“不过说不准，我要还是十八岁，可能真会这么干。”
“……”秦锐收回目光，没说话，按了侧门的按钮，苏言这边的车窗缓缓升上去。
秦锐点开导航：“你家在哪？”
“玉馨花园。”
苏言把五三拿出来，随便翻了翻。
秦锐设置好目的地。
都快到地方了，身边的人沉默是金，一路上一言不发，秦锐瞥了眼，小姑娘正咬着手指头做题呢。
秦锐顺手打开了车内阅读灯。他没读高三，没做过高考数学题，所以鬼使神差地主动问了一句：“会做吗？”
“你别打岔。”苏言下意识怼他，自己没在意，继续在脑海里一点点把这道题解出来。
秦锐挑眉，他活了二十六年，还没人敢这么跟他说话。老头子除外。
他没再“打岔”，默默把车开进小区里。
这题有点难，十分钟后苏言终于解出来了，比着答案一对，没做错。
她心满意足地一抬头，发现车子不知何时已经开进小区，正停在路边。
秦锐正在看手机，阅读灯暖黄的光线把他的脸照的轮廓分明，挺直的鼻梁投下一小片阴翳。
苏言不动声色地看着他，像欣赏一尊优美而精致的雕塑。
没两秒钟，就被雕塑抓了个现形：“做完了？”
“嗯。”苏言点点头。
“做完了回家。”
秦锐把手机往车前一扔，长腿一迈就下了车，去后面拿了伞，走到副驾驶拉开车门。
苏言抱着她的五三跳下车，一手接过伞，诚心实意地说了句“谢谢。”
笑容很可爱，眼睛黑潮潮的，特别亮，像是今天被乌云遮盖的星光月光全落在里头。
秦锐眉头紧着，别开眼，硬着声音说：“小屁孩儿，赶紧回去吧。”
“绵绵。”苏言说。
秦锐看了她一眼。
“我叫商芋绵，爸爸起的，因为妈妈最喜欢的植物是芋头和棉花。你可以叫我绵绵，亲近的人都这么叫我。”
秦锐根本不想知道她的名字以及名字的来历，他觉得自己被一块橡皮糖黏住了：“我跟你很熟吗？”
苏言无辜又真诚地眨眼：“早晚会熟的，提前练习一下呀。”
秦锐连一个眼神也欠奉，转身上了车。
苏言却不以为意，努力腾出一只手，朝他挥了挥。