颂时垂着眼皮看着自己愣神的小邻居，随手拈了个车厘子怼她嘴唇上。
小邻居缓缓回神，露在头发外面的耳朵有点红。她张开嘴咬住车厘子，他拽着两公分长的梗儿，略一施力就让她把车厘子含进了嘴里。
苏言嚼了两下，眼睛眯起来：“还挺甜。”
颂时把光秃秃的梗丢进盘子里：“你还没吃？”
“没啊，”她把核吐在掌心，“刚洗完就给你送来了，是不是特别贴心？哎，咱们这个房子租金要五千块呢，但你绝对赚了，毕竟附赠一个乖巧可人的小仙女邻居……”
然后她就又被怼了嘴。
酸甜的汁水在齿间爆破开来，苏言含混道：“不过你打算站在门口把这一盘都吃干净吗？”
“……”
他忘了。
两人都是深居简出的夜猫子，一连许多天不见，他也想不出什么去敲人家门的理由。
刚才打开门看见她的时候，他整个人都被喜悦淹没了，还收到了一盘水灵灵的车厘子。
每一颗都是饱满的熟透了的色彩，却比不上眼前这个比自己矮了一头的家伙好看。
他想多看她两眼。
把门关上，就看不见她了。
所以把端盘子回去慢慢吃这个常见且最正常的选项忘了个一干二净。
他往后退了一步，一手端着盘子，一手把房门敞的更开：“一起进来吃吧。”
苏言摇摇头：“我没那么小气，送出去的东西还要吃一半。”
颂时忽然有点说不上来的难过。他好像找不到一丁点办法来留住她。
从小到大就是这样，他留不住任何东西。
对方总是像一艘离岸而去的船，他拼命拽着船锚上的铁链，可船越走越远，把他的手勒的血肉模糊，也没有停下来。
父母是这样，朋友是这样，一些同事和粉丝也是这样。
他知道人的一生总归是要自己走，可是他在看到一些人转身离开的时候，还是会难受。
尤其是，可能过不了几天，这些人就会在他记忆里消失。
他开始拼命写日记，记笔记，家里的u盘足足有一抽屉，他把所有对他而言重要的人和事都记录下来。
可是他不知道，开始回忆，本身就是一种遗忘。
他想要留下的东西太多了，以至于某天想要记起遥远的某个人的时候，他要花费数十个小时把所有本子和u盘里的东西翻一遍，可能最后也找不到。
那些面容模糊声音低微的人，就此沉入水底。
苏言看着他耷拉着眼皮，清透的眸光被遮的严严实实，水红色的嘴唇抿的很紧，不是开心的表现。
“你睡醒了吗？”她问。
“什么？”
“你睡醒了下午就别睡了，超市旁边新开了家电玩城，带你去玩呀。”
她用那双饱含期待的眼睛看着他，片刻之后他笑了：“上次还说我要当你爸爸，这回反过来要当我爸爸？”
苏言“咦”了一声：“你还记得？”
颂时：“……”
在苏言的目光之下，他又开口说：“下午见。”