中校笑了笑：“你还是那个样子，我不过是跟夏小姐开个玩笑。”
游也看着这个曾经共同被困在牢笼里三年的人，声音隐隐透着冰寒：“这不好笑。”
在那个时候，眼前这个人就八面玲珑，他知道该说什么样的话，做什么样的事，露出什么样的表情。在别的小孩受到处罚嚎啕大哭的时候，他可以在旁边捧着一个小蛋糕，露出胜利者的微笑。
当然，游也也知道。
可知道与愿意去做，不是一回事。
后来他们逃脱了牢笼，没想到又在军校与重逢，两人心照不宣地把过去放下不提。游也的自由主义跟桀骜不驯几乎击碎了军校赖以立身的严苛密网。他各项军事技能均位列第一，却是一头不屈服的雪豹。
在一场针对某官员的救援行动中，伏在草丛中执行掩护任务的游也眼睁睁看着如今的中校带领战友救出目标，而将一群妇孺抛在身后。
无论他怎么通过无线电做出沟通，企图更改作战计划，对方给出的回复都是一句：“任务指令是解救目标A。”
目标，从来就只是那一个人，排在首位的“A”。
游也一咬牙，不顾战友阻拦从埋伏点冲了出去。枪林弹雨就擦着他耳边在丛林中激起一阵簌簌响声。沉红色的火光在他身后漫漫散开，将形单影只的他笼在浓厚烟雾里。
游也救下了那群人，却不听指挥，打乱了作战计划，回到部队后便受到了处分。可他拒绝禁闭，拒绝检讨，与首长严辞相对，话锋凛冽逼人让在场所有人瞠目结舌。
处分结果没半分悬念，他被开除。
游也立在原地，抬手把扣子一颗一颗解开，他脱下身上的训练服。
“无论是A还是Z，都有人权，都不该被放弃。”
可是后来他进入末世。
过去建立的观念像一张暴雨中的蜘蛛网，一下子就颓散断裂，消失殆尽。
他眼睁睁看着那些他曾经豁上性命救下的“Z”们，为了争抢一口食物互相残杀，把至亲至爱之人拿出来当挡箭牌。
整个世界好像一下子就跌进泥潭。
他开始怀疑自己是否一直以来守护的就是错的，世界上根本没有什么值得他豁上命。
再后来他遇见苏言。
她在无星无月的夜晚唱歌，把珍稀食物留给同伴，给失去信念的同伴加油打气……生气或者害怕的时候眼瞳会睁得很圆，剔透如水晶。在那里头，他能看见传说中最美好的东西。
纯粹，温暖，真诚与希望。
这样的人才是值得守护的星星。
这些全都被游也隐藏在心底，面对来势汹汹的不速之客，他捏紧拳头，气场前所未有的冷峻。
旁边走过来一个军士：“报告中校，澡堂打理完毕。”
中校朝苏言点头示意。
苏言没鸟他。
中校离开后，游也回过头，长久地注视着苏言，那双眼里情绪沉沉，压在苏言心头让她喘不过气来。
“你……”在苏言张开嘴唇说话的时候，他慢慢俯下身来，与苏言睫宇相交。
苏言的腰已经抵在保险杠上，退无可退。距离太近，甚至一留神就能数清他漆黑纤长的睫毛。苏言心驰神摇，几乎要溺毙进他专注的眼神里。
“怎么了？”她声音轻软。
游也抬手捏了下她的耳垂。
微凉的，柔软的。
一旦意识到她之于自己的意义，游也就觉得自己要抓住她。没什么好纠结犹疑的，畏首畏尾不是他的风格。
他轻轻握上她的手，低声说：“留在我身边。”
——世上有且仅有一颗的天使星星果。