Y市第一人民医院住院部。
夜里走廊上的灯关了一大半，只剩下几盏还在苟延残喘。病房基本都熄了灯，满世界都是消毒水的味道。
江寂坐在长椅上，盯着地板上的一个小黑点发呆。盯久了，眼前发晕，黑点开始游动，在地上慢慢地爬，像只蜗牛。
他闭上眼睛，有些疲累。
医院的夜晚太静了，以至于手机震动声都有些突兀。
他白天又忙又焦虑，都没能拿出手机看一眼，眼下拿出来一看锁屏上密密麻麻全是消息，有祝贺DTM拿了冠军的，有问什么时候请吃饭的，还有DTM队群里小崽子们咋咋呼呼的刷屏，最顶上是刚刚那条：
［小锦鲤：寂神，你休息了吗？］
他回：［还没有。］
［小锦鲤：那你，现在方便接电话吗？］
他起身走到走廊尽头。［方便。］
对方很快播过来，他点下接通，小姑娘的声音很轻。
“寂神你那边还好吗？没事吧？”
他看了眼走廊中间那扇紧闭的病房门。
“还好。”
小姑娘的声音里满是雀跃：“你知不知道，我们拿了冠军哦！”
他略略一笑：“嗯，你们都很棒。”
小姑娘有一句没一句地跟他聊天，说今天她狠狠虐了AQ一把，说今天有个女粉丝给短短表白把他逗得跟兔子一样，还说今天第二局比赛有辆无人驾驶的灵车在山坡上打滑碾死了某国的一个选手。
他静静地听，不时应和一句。
聊了一会儿，她忽然叫他的名字：“江寂。”
“嗯？”
回应他的是十几秒钟的寂静。
等到手机屏幕上的时间跳到12:00的这一刻，小姑娘说：
“生日快乐呀！”
江寂像是被人骤然抽掉了灵魂，好半天才反应过来去看一眼手机日历。
橘红的圆形图标定格在这一天：
三月二号。
他心里说不出什么滋味，有隐忍的酸楚，有绵软的感动，还有近乎释然的解脱。
“优优。”
他低声叫她的名字。
他说：“我也曾有个哥哥。”
电话那头一下子没了声音，想来小姑娘肯定惊讶的不行。
故事一但开头就很容易讲下去了。
他看着窗外，门诊部三个血红的牌子矗立在对面的楼上，红色的灯光隐隐映出楼顶的避雷针，像蘸了血的针尖。
他就看着这样无比熟悉的景象，平静地说：“我九岁生日那天，非要他去一个很远的蛋糕店给我买蛋糕……”
最后几个字仿佛来自冰水底：“他再也没有回来。”
他至今还记得那时的情景，他欢喜地往小存钱罐里又丢下一枚硬币，计划着哥哥回来后跟他一起吹生日蜡烛。
但他没见到生日蛋糕，也没见到哥哥。
从那以后，每年过生日，他的心都被狠狠掷在地上用力践踏，他能听到有一个声音对他说：“他已经被你害死了。”
小江寂很懂事，也很聪明，九岁之前顺风顺水，小小年纪证书都拿到手软，人生漂亮的不像话，凡是认识他的人都喜欢他。但他过早地承担了不属于他这个年纪应有的悲悯。
尼采说过：“悲剧感总是随感官敏感程度而增减。”
他从小就太耳聪目明。