两人并肩走着。
“作业写完了么？”陆凛问。
苏言一愣，摇摇头，打字：［英语还没做。］
她摸索着手机圆润的边壳，想问问他今天为什么去他们教室门口，但是又怕是自己想多了。
也许人家只是站那发呆呢？
没想到他先提起了这个话茬：“今天路过你们班，看你写作业写的那么认真，还以为都写完了。”
她又举起手机：［你以后别在我们班门口站着了。］
他带着点笑问：“为什么？”
［你一去，大家都看你，很乱。］
他侧眸：“我可以把这理解为一种夸奖么？”
苏言不说话了，梗着脖子往前走，像一只被冒犯了的小鹌鹑。
在一盏路灯下，陆凛忽然停下脚步，偏头喊她。
“徐幼念。”
她闻声抬头。
恰看见灯光顺着他偏头的动作从眼角擦过，流露出了几分吝啬的温柔。
“为什么不爱说话？”
苏言花了一秒钟的时间反应过来他的问题，随后脑袋嗡的一声，耳朵开始耳鸣。
太久没人问过她这个问题了，久到她乍一听到有些接受不了。
她慌乱地低下头，不回答。
脑海里却已经开始狂风大作，转而电闪雷鸣。
所有的光亮尽数熄灭。
漆黑一片。
这是她的梦魇。
他往前走了一步，弯下腰，试图看着她的眼睛，语气温柔得近乎哄骗：
“到底是为什么？”
他说这话的同时，一声尖锐的“你怎么不是个哑巴？！”从她的脑海里炸开。
苏言抖了一下。她从小最亲近的人，恨她不是个哑巴。
她死死咬住嘴唇，咬的都失去血色开始发白，脑海里走马灯似的翻过很多画面，她根本控制不住：
父母带她去游乐场，陪她坐旋转木马；
父亲在闪电划过的一刹那指着她训斥；
母亲很疲惫地对她说：以后妈妈会好好照顾你……
苏言那双静默的眼睛里，豆大的眼泪毫无征兆地吧嗒一声掉下来。
陆凛见自己逼她逼的紧了，一时慌了手脚，赶忙哄她，抬手揉揉她的脑袋：“不想说就不说，别哭。”
但有时候，哭这回事，就是一发不可收拾。
她哆嗦着想：我不能哭，我不可以哭。
可没办法，眼泪有自己的想法，成串成串地往下落。
连哭也是默默的。
她很狼狈地用手背去抹眼泪，发现抹不掉抹不干，就用手捂住脸，不想让他看。
陆凛把袖子往下抻了抻，用指尖攥住。
随后一手拿开她的手，用他那件别人碰一下他都生气的外套的袖子，去擦小姑娘的眼泪。
苏言不可自抑地抽噎，鼻子很快不通气了，张着嘴呼吸，又发不出声音，抽抽搭搭的让人觉得她几乎要背过气去。
陆凛第一次信了那句话：女孩都是水做的。
不然怎么能哭到现在还水淋淋的？
像被暴雨打湿的，破碎的初夏木槿花。
尽管衣服布料不怎么吸水，袖口还是很快被浸湿了，再吸不下一滴泪水。
他认输一样地问：“你包里有纸吗？”
她抽泣着点头，哆嗦着手要把书包拿到身前，被陆凛一把按住了。
他绕到她身后。
她觉得他拨开了自己的披肩长发，拉开了她的书包。
等他再回到她身前，手里拿了几张纸巾。他把纸巾对折后轻轻擦过她的脸颊，她的手背，还有她那双湿漉漉的眼睛。
她整个人都在抖。
像一条脱水的鱼。
陆凛心里产生了一个柔软的想法：他要买个小鱼缸，把她好好地保护起来。