主任沙岩坐在外面的房间里，他的办公桌背靠窗户正对着门，只要有人推门而入，他就能感到一阵冷风顺着地面袭来。他工作起来非常投入，每每有记者推门进来，他头也不抬就只是会说一句：“把门关上。”
时间长了，社会部的同事们都跟做贼一样，进门时只是悄悄地将门推开一条小缝，然后侧着身子，跟纸片人一样挤进来，趁沙岩还没注意到就赶紧倏地溜进套房的大办公室。
每家日报社下午都要开编前会，主要是落实和汇总当天新闻线索的执行情况，并对第二天要见报稿件进行评估和讨论，确定见报的版面大小及版序。紫华的冬天不仅干燥阴冷而且来的特别早，开完编前会时天色已经渐渐暗了下来，外面光秃秃的树枝在瑟瑟的寒风里微微颤动着，整座城市灰蒙蒙一片，远处的建筑物棱角不再清晰，像是被淹没在了浩渺的烟海里。
沙岩回到社会新闻部时，许多记者交完稿子已经离开了。大办公室里只有张琰和几个人还没有离开。张琰租的房子离报社不是太远，他每天晚上都是社会新闻部最后一个离开办公室的记者。
沙岩一回到办室就走把脑袋探进套间里环视了一圈，然后说：“张琰，你过来一下。”
张琰赶紧来走出套间来到沙岩办公桌前。
“刚才编前会上其他部门的领导说，最近降温后，每到晚上紫华的公交车就不按时发车，有的没到收车时间就早早地收车了，这几天，报社接到了许多投诉公交车的电话，你现在就去值班室看看，把这段时间投诉公交车的线索全部整理一下，晚饭后你给我拿来。”沙岩说。
张琰赶紧拿着笔和纸朝值班室走去。
沙岩又转身冲着大办公室说：“柳龙、陈国平、高翔，你们吃完饭后都不要走，等会我有工作给你们安排。”
晚上7点多，除了各部门还在赶稿子的记者以外，其他人都已经回家去了，紫华生活报三层高的办公楼里灯火通明，这会是编辑、组版员、校对上班的时间。每一张新闻纸的出炉，都要经过好几道工序，对于文字的把握和版面的安排是一个不断精益求精的动态过程，在报纸版样传送到印刷厂之前，每道工序上的工作都像是在打仗，紧张而激烈。
值班总编辑和副总编辑的最重要的工作就是防范风险，特别是政治风险。他们反复推敲着重要新闻的标题，掂量着每一条新闻可能带来传播效果的风险，在业内，人们把值班总编的这项工作称为“走钢丝”，传播度最广的新闻往往就是无限接近政策红线但又不触碰到红线的稿件，所以，他们就得像走钢丝一样，不仅要大胆心细，而且又要玄妙而不失足。
沙岩作为社会新闻部的主任，他原本负责的只是报纸前端的采访管理，可他每次把稿件汇总签发后，都会跑到编辑部去追踪稿件，主动跟编辑部的主任和编辑们沟通。按他的话说，每一篇稿子都是自己的孩子，他必须得看着这些孩子会被安排在什么位置。
这会他回到社会新闻部时，张琰、柳龙，陈国平，高翔他们几个都在大办公室里聊天，等待着他的工作安排。
他把大家叫到了外间的房子。
“如果截版前再没有重大新闻的话，明天咱们部门的一篇稿件要发头版头条，还有两篇稿件分别要发‘社情’版和‘民意’版头条。我刚刚跟值班老总交流过了，最近报社要加大对社会新闻的报道，要把我们的触角和笔端向与老百姓生活息息相关的社会新闻和民生新闻延伸，我们的每一篇新闻都要‘三贴近’。”说到这里沙岩突然停了下来，“你们知道‘三贴近’吗？”
“贴近生活，贴近……”张琰并没有记清楚，他不好意思地说，“还有两个‘贴近’我忘了……”
沙岩的脸色变得严肃起来，他坐在自己的办公桌前。柳龙赶紧把办公室的门关上，楼道里的冷风被拒之门外。
“你们都坐在这里吧，要是冷的话，去把大办公室的小太阳拿一个出来。”沙岩说。
陈国平和鹏飞赶紧把小太阳搬了出来，放在主任桌子旁边的地上，然后，大家围着小太阳围成了一个圈。
窗外已经漆黑一片，天空起初还隐隐可见的几颗星星，可这会冷得受不了，已经躲了起来。
从小太阳里发出的光映红了每个人的脸，辐射出来的热量让大家顿时有了暖烘烘的感觉。
忙完了一天的工作，亲眼看着把部门的稿子都安排上了版面，这会沙岩心里也变得轻松了。他把大家看了一眼说：“你们都很年轻，也都校毕业不久，现在正是闯事业的大好时间，既然你们选择在报社工作，那么，就要有别于普通的老百姓。你们要有高远的新闻理想，记者不光是无冕之王，背后还有很多不为人知的艰辛。但你们始终要知道，你们所从事的是新闻职业，新闻机构就是党的喉舌，你看看你们居然连‘三贴近’都说不出来……”
张琰不好意思地低下了头。
摆动着的小太阳将红红的一束亮光投在他脸上，他的脸依旧是那样的青春逼人，而坐在他身边的柳龙，陈国平和高翔的脸上同样飞扬着难掩的青春。
“下周，紫华市委宣传部就要给各新闻机构部门主任以上干部宣讲，专门讲新闻记者应当遵循的‘三贴近’原则。你们都是记者了，新闻工作跟其他职业有什么区别？”沙岩说，“前年，国家将中国记协的成立日——11月8日定为记者节，记者节像护士节、教师节一样成了我国仅有的三个行业性节日之一，可见，国家对新闻工作有多么的重视，我们时刻要保持政治敏锐性，要有党性原则。三贴近是什么？就是指贴近实际、贴近生活、贴近群众。”
他们几个面面相觑，抱歉地互相看看。