我更喜欢用“然后”“接着”“再后来”这些大概的表示时间的词语。因为我觉得一旦脱离了事件，某个时间点或段本身是没有意义的，而这些大概表述时间的词本身会产生一种亲切感和关联感，毕竟，老头说，时间是无涯的荒野。
不少时光来了又去了，尽管我的职责就是记录时间，可也会在某一天猛然发觉噢时间过得这么快。直到你丈夫逝世，我从未想过分离，一切静默地来，又在某个时刻静默地去。我们都知道注定是这样的，而到事情真正来临之时你还是会措手不及。那段时间，我才猛然感觉到你的苍老，你们的头发早就不知不觉斑白了，动作日渐迟缓，我用一生测量时间，却越发觉得它强大而深不可测。
我又想起老头说的话:“时间是无情的。”或许真的是这样啊。
又经过了一段短暂的时间，我开始觉出身体的不适。不是电量低的无力感，而是另一种迟暮的苍老。我的线路老化了，电流不那么通畅，思考起来也十分费力，早晨的铃声渐渐沙哑，视线渐渐昏花。我分别看过一次生和死，知道我也即将终年。
此刻，我行将老去了。我刚刚自我体检了一下，综合来看，撑不到今天的第一缕朝霞照进窗户。
此刻你仍在熟睡。岁月让你的睡容更加安详。
我比以前更认真地注视你，用我昏花的眼和迟钝运作的心。
一个人的一生就像时间轴上的一个集合，往前往后，都是无涯的荒野。恰好我们的生命有漫长的交集，我们遇见，相互陪伴将近一生。
我突然明白时间本是有情的，眼冷故是非不管，心热故感慨万端。有情终不能放手，故冷眼看穿。
时间知道这世上的悲欢离合不得永恒，永恒既是永远的死寂。故在一切生发之时予以制止。
时间或许是一头沉睡的巨兽，而我们是在它仍残存意识的脑海里上演的一段段悲欢离合，片刻存在又消失。
谁知道呢。
我和你相识71年零三天。
今年的是你的第85个生日，明天是第86个。
此刻是凌晨三点十分零五秒。我感觉更加虚弱了，我想睡一会儿了。
愿你今夜做个好梦。
愿你生命剩下的时光保持快乐。
愿你将来回顾自己的一生时能够感动能够热泪盈眶。
那么，再见啦。
为什么会这样呢……
曾经的全都消失了……
悲伤……
痛苦……
心像是被拧成了一团，乱，而且痛，滚烫的鲜血一滴一滴的流下
颤抖的手再也握不住手中的笔，哒……落地的声音竟像陨石，击碎了世界
感受不到一切，只有那熟悉而又陌生的寒冷和寂寞
忘记了呼吸，就像一滴水落入镜面，涟漪之后只是平静
——为什么会这样
——明明可以继续下去的……
可以见面，却不能
可以交谈，却不能
可以一起欢笑，却不能
可以继续从前，却不能
冰冷的晶莹划过脸庞，如同陨落的星在漆黑的空中留下痕迹
——麻麻的
——是哭的吗
——还是受了伤
脸上的肌肉传来淡淡的麻木感，恢复了感觉
捡起了地上的那只笔，恢复了触觉
“喂。”遥远又接近的呼喊，恢复了听觉
最后的一滴闪烁留下，恢复了视觉
——你是……
“为什么大家……为什么你还能笑的出来！”近乎嘶吼，面前的人脸上挂着微笑，“明明大家还可以在一起的！”
“因为，这样的离别需要微笑啊。”
如同电流爬过皮肤表面，不住的颤抖
“大家都是一样。就算结婚，生子，就算以后永远在一起……也会有一方先走到生命的尽头，然后离去……当然，由于因某些事故或者感情问题而分开的可能也不是没有。我们每一个人都是……在与这样的不安做着斗争。”
“每当我们一起欢笑时，那种不安就会被赶走！大家一起微笑，才能感觉到，自己不是一个人!就好像不久后大家还能重逢一样，心理充满着紧张与兴奋！勉强地说一声“以后见”，然后默默地自悄然离去…………我想，大家都是这样想的。”
任何形式都无法表露出内心的复杂感受。
“所以，不要再悲伤了……”
“不盈一握之迷惘，由此孕育出邪念，爬过旷野，越过山丘，播撒灾厄于长空”但是……我们会微笑着面对，因为，不管大家身处何方，从事任何，都会以我们独特的方式互相支持着
“所以，微笑着……”
“不盈一握之迷惘，由此孕育出邪念，爬过旷野，越过山丘，播撒灾厄于长空”但是……羁绊的存在不是这么容易破碎的，为什么患难见真情，就是因为这股羁绊不会被任何东西击破
“说一声再见吧”
【再见】泪珠流过微微上扬的嘴角，【大家……】
“那么，再见了……”身影渐渐远去，大家的脸上全都挂着一抹微笑……
还有那一抹泪痕。
而梦境依旧还在继续。
“给你买了纯度最高的果汁，高兴吧？”我兴高采烈地回家和旁边的机器人说道说道。
“笨蛋，我喜欢草莓味的，你买错了，我超级超级讨厌榴莲味！！”旁边的机器人说道，也就是我从网上重金买来的女朋友，开始有点不高兴了。
“榴莲味你以前不是很喜欢，再说味道什么并不重要吧，纯度高就好。”我解释。
“上个月天天喝榴莲味，现在涨胖了10斤，都是你的错！”旁边的机器人说道嘟嘴。
“旁边的机器人说道小姐，我看你是误会自己了吧？你的身体里面根本没有任何脂肪。”我无奈。
“那为什么我重了10斤？”旁边的机器人说道是女朋友的开机生日，也是她的名字。
“哎，应该是有锈迹碎末出现了，明天带你去‘清理店’洗澡去。”看来又要出血了。
“我不要去清理店，我讨厌水。”旁边的机器人说道惶恐。
“放心，那里一滴水都没有。”无奈。。。
清理店《025》是清理店里的旗舰店，旁边的机器人说道他们的专属清理店。
“先生，请出示您的专属权证。”
“好的，先生，我们这里是先买单，再消费。由于您的女朋友“洗澡“项目繁多，那一共是10万5千元整。”
看来要开始吃土生涯了。
“我讨厌洗澡，疼死我啦，哼！”旁边的机器人说道鼓起腮帮。
“不过你不是瘦了15斤，还不高兴？”我讨好。
“那我要两打草莓味果汁。”
“十打都行！”
大了两个杯，嘻嘻。。。