“咿呀”，寂寂庭院中，传来一声轻响。
章琰推开门扇，抬脚踏进了西厢房。
屋中门窗俱皆阖拢，光线幽微，不过，他多年习武，眼力却是极好，一眼便瞧见了跪伏于榻边的那个少女。
那是他的长女——章兰心。
从昨夜起，她便一直呆在这屋子里。
确实地说，是自发现贺氏浑身是血倒在她闺房中之后，章家大姑娘，便被软禁在了西跨院儿，由几十名仆妇看护，行动皆有人跟着，半步不离左右。
章琰平静的眼眸深处，起了一丝微澜。
“父亲！”
章兰心转过头，发出了一声又惊又喜的呼唤。
那一刻，那张苍白瘦弱的脸上，迸发出灿烂的希冀的光。
“父亲！父亲！”章兰心迭声呼唤着，摇摇晃晃自榻上爬起来，踉跄扑到章琰脚边，用细瘦的手指抓住他的衣袖，仰起了头。
那个瞬间，她已经失去了光泽的发丝在空气里飞散，随着她的动作近乎疯狂地颤抖着：
“父亲……是来带心儿出去的么？父亲相信心儿是无辜的，是么？父亲相信心儿没杀母亲，是么？”
她仰面看向章琰，被泪水打湿的眼睛里汪着光，孺慕而又热切地，盯着她的父亲。
章琰由得她抓住衣袖，既未扶起半跪于地的长女，亦不曾将她甩开，只垂眸与她对视。
那双眼睛，与他一模一样，就如同镜中照出来的一般。
恍惚间，他倏然便想起，许多年前，那个小小软软的女孩子依恋地抓住他的衣袖，甜甜地撒着娇、耍着赖，向他讨要一粒糖球。
一晃眼，已经十八年过去了。
那个跟他要糖吃的小女孩，已经变成了大姑娘，变得他已经有点认不出了。
章琰颊边的肌肉抽搐了一下。
原来，光阴是如此可畏的一样事物，以浩渺、以细微，将曾经亲近熟悉的那个人，变得无比陌生。
便如眼前这发丝散乱、两眼赤红的少女。
这是他的长女、他的骨肉。
可他却发觉，他已经不大识得她了。
章琰袖中的手动了动。
“吃糖……嘻嘻嘻……爹爹吃糖……”
小小软软的音线，穿过漫长悠远的岁月，轻轻回荡在他的耳畔。
章琰握紧的拳头，倏然一松。
疲倦如海浪般席卷而来，一波又一波，冲刷着他原本坚冷的心。
很快地，他的眼底深处，泛起了些许潮意。
拳头松开，自袖中探出，仿佛有着自己的意志一般，伸过去，扶起了伏地痛哭的少女。
“起来吧，地上……凉……”
章琰不确定那嘶哑的声音是不是出自于他，也不确定自己是否当真存在于这间屋子。
他感受着手臂上那微弱的重量，心底的酸涩很快漫上眼眶。
“心儿……你瘦了……”
他闭了闭眼，复又张开，感受到散落的力量的回归。
无声地叹了一口气，他半扶起章兰心，将她扶坐在了椅中，又倒了半盏滚热的蜜水，缓缓推至她的面前：
“乖，喝了这个，再与爹爹说话。”
“嗯，谢谢父亲。”章兰心含着泪笑了笑，接过茶盏，小口地喝着，那怕烫的样子，与幼时一模一样。
章琰的神色变得温柔起来。
“告诉爹爹，你昨晚都做了些什么？看到了些什么？”他问道，语声很和缓。
章兰心微微皱眉：“我都说了好几回了，父亲还要听啊？”
拖长了的尾音，撒娇似地。
“是的，爹爹还要听一遍，心儿再说一次可好？”章琰在她对面落了座，低头的刹那，目中浮动着掩不去的哀凉。
章兰心并未察觉他的异样，只闷闷地道：“既然父亲想听，那女儿就再说一次罢。”
她搁下茶盏，手指下意识捻动着衣角，说道：“昨晚吃了饭，我想再去求母亲一次，请她今儿带我去定国公府散散心。父亲也知道的，母亲一直不准我去定国公府……”
她噘着嘴小声抱怨着，蓦地抬头，飞快扫了章琰一眼。
那一眼，漆黑、幽深、晦暗，如隐藏着暗潮的海面，将疯狂与绝望，尽皆于掩于平静的表象之下。
“然后呢？”章琰好似看见了她瞬间的眸光，又似是未见，语声仍旧低柔。
章兰心垂下头，细声说道：“我出门的时候，正好莺儿把甜羹送来了，估摸着那时候应是酉正一刻，从前母亲……”
她忽然停了一息，再开口时，语中已然有了几分悲戚：
“女儿的亲生娘亲从前就说，临睡前不要吃东西，又定下了酉正一刻这个时辰可以吃些垫垫，再往后便不成了。是以女儿知道是那个时辰。”
章琰“唔”了一声，没说话。
到目前为止，章兰心所说的一切，皆是实情，有不少人皆可作证。
章兰心又续道：“我去找母亲的时候，母亲恰巧不在，我在母亲屋中等了约有两刻，一直没等着母亲回来，我就只好先回屋了，却不想……”
她的身子突兀地颤抖了一下，齿关“格格”作响：“我……我一回屋就瞧见母亲倒在西梢间，身上好多……好多血，我就……我就……”
她苍白的脸上满是惧色，似又想起了昨晚的情形，用力咬住嘴唇，吐出了最后一句颤抖的话语：
“我壮着胆子试了试……母亲的鼻息，母亲已经……已经断了气……”
章琰定定地看着她。
一如方才进屋时那样的眼神。
熟悉地，却又无比陌生地，看着眼前的少女。
而后，他深深地叹了一口气。
“你往后……好好儿的罢。”
低而微凉的语声，随着他的步履渐消散。
“咿呀”，屋门开启，漏下尺许天光，并数点细雨，随后又“哐”地一声阖拢。
章兰心坐在案边。
案上的茶盏，不知何时已然凉透了。
雨仍未歇，风卷起片片雨丝，无休止地拍打着屋檐。
章琰神色木然地踏下石阶，并未察觉到身后撑起的雨伞，以及周全吃力高举手臂的身形。
有那么一瞬，他什么都感觉不到。
“侯爷，雨大了，要不要先回屋？”周全的语气中满是关切。
章琰如梦方醒，转首看了看他。
周全飞快低下了头。
那张痛楚到了极致的脸，他委实不忍多看。
“去外书房罢，我要写封信，稍后你送去许府，亲手交到许承禄手上。”章琰疲倦地按住了额角。
周全应了个是，忽觉掌中一轻，却原来是雨伞被章琰接了过去。
“马车下晌就走，太夫人和老夫人那里，先瞒一阵。”章琰再度说道。
周全应下了，又添补道：“侯爷放心，飞鸽已经放出去了，大姑娘去庄子这一路上，都是安妥的。”
章琰没说话，只在阶下站了片刻，旋即迈开大步，离开了跨院。