写序的人，许非早就想好了。
德高望重，跟影视行业有关，戴临风肯定算一个。另一个他准备请陈长本，这位以前当过京台台长，现在是市委宣传部副部长，逼格足够。
腰封也好办，什么汪朔、潘红、莫言都往上怼，数十位名人联手推荐，影视鉴赏启蒙教科书，能吓死这帮没见过世面的土憨憨！
总之许老师很爽，爽到离开出版社，跟傻狍子一样特意跑到东城。
咔嚓门一开，书一亮。
“来来，都看看！这是样书，下半年出版。我说封皮太丑了，自己设计，再弄个腰封，写点名人推荐……怎么样不错吧？看看多厚啊！刷刷刷这手感，一百多张图片，里头还有字呢……走了啊！”
砰！
“……”
俩妹子愣了半天，黯然神伤，为什么喜欢上一个傻子？
等许老师离了东城，又撒着欢跑回家，天特么都黑了。
还是门一开，书一亮。嚯，要不怎么说是亲妈呢！
张桂琴太配合了，攥着书不撒手，眼圈一红，“你拍电视剧我还没觉得，现在感觉你混出点样了。出书好啊，以前可是状元才能干的事。
等你这书发售了，我多买几本。鞍城那些亲戚朋友，街坊邻居我都送送。”
“别别！我这次是托福，捡漏出一本，人家报纸上都发过了，读者不一定舍得买。到时候销量低下，你再自己花钱，那更丢人。”
许老师嘴上说着，其实特自豪，有种参与历史的赶脚。
八九十年代是文学黄金期，小说、诗歌都热，整夜整夜的谈文学，谈理想，激情怒放。
到九十年代末没落，文学已死。为此吕乐还专门拍了部电影，叫《诗意的年代》，请了汪朔、余华、阿城一票作家，还有王彤姐姐。
他上大学那会，学校还没完全庸俗，受了点熏陶。等上了班，干出点成就之后，时代就不一样了。
谁还看纸质书啊？都看网络小说去了。
“哎妈，大菊胡同那俩院子开工了么？”
“都开半个月了。”
“你让他们先等等，我重新设计个样式。”
“干一半了，你重新装？”
“反正也没几个钱，那地方我一直不知道咋用，现在有点想法，嘿嘿。”
张桂琴瞧他笑的猥琐，正经道：“你可别整幺蛾子！人家都说了，男人有钱就变坏。千万别干那违法乱纪的事儿。”
“这话就是我写的，您拿来教训我……跟文化艺术有关，放心。”
…………
经过飞天奖的反思，许老师重忆初心。
他最想做的始终是把妹，啊呸，传媒！
这个概念极广，广播、网络、影视、出版、新闻、广告等等，凡跟信息传播媒介有关的，都叫传媒。
他现在主攻影视这一块，而随着剧集越做越大，也越来越发现，真的要有自己的发声渠道。
甚至他想过，要不要跟领导沟通，以中心名义开家公司，把自己扔出去大搞特搞。
几年前下海，会让人鄙视，现在好一些。不过他主要考虑自己的地位，小有成就不太够啊，登堂入室才行。
当然现在可以做些准备，大菊胡同好歹能当个据点。
转眼五月末，天气越来越暖。
许非在《渴望》片场盯了几天，撒手不理，转到亚运这边。
这日中午，他骑着车子赶到一所学校，刚进校门就听哇啦哇啦震天喊叫。拐到操场，同学们早在排练。
“啊……”
“啊……”
“咻……”
现场乱糟糟一片，满目全是人头，穿便衣，拿大旗。
这个单元叫“中华武术”，开场便是舞大旗，来自相关大学的四百多学生，身强力壮，精气神十足。
编不困难，排练困难。
比如出场，分成四队，从四个角像四条斜线往中间走。到中间两两结合，又往上下左右拉伸，变成五队。
最后摆出一组云头图案。
先从整体上告诉学生怎么走，目的是什么。再从细节上死抠，老师手把手教着走队形，喊话根本听不见，吹哨。
长哨、短哨、吹两声、吹三声，直接军队化。
许非跳上操场前的高台，程东正拿着大喇叭喊：“东边那组，有两个人靠外，圆都缺一角。西边那组没对齐，老师指导一下。
不行啊！这段都排两天了，告诉你们别犹豫别犹豫，到中间马上汇合……犹豫什么呢？
再来一遍！”
呼啦啦全跑到操场外面，又从四个角开始进。老师吹哨吹的脸红脖子粗，学生努力又急躁，整个场地都升腾着一股焦灼热浪。
“太不容易了！”
许非摇头感叹，程东抹了把汗，哂道：“你才知道不容易？也对，你们搞美术的多轻松。”
“放屁了啊，都是为国出力，不分彼此。”
“嘁！”
程东眼睛盯着下面，一心二用，“我是排上才知道，之前的经验就是坨屎！现在每天一睁眼，就觉着喘不过来气，亚运会这仨字就像三副挑子一样把我压着。
艹！”
他猛地操起大喇叭，“停停停！那怎么还摔了？正常走路也能摔啊，这状态怎么上开幕式？你要在开幕式摔一跤，好家伙，几十亿人看着，你对得起谁啊？你谁都对不起！”
“……”
被骂的男生眼泪都下来了，一声不敢吭。
“去去去，瞎杰宝骂，劳逸结合懂不？”
许非踹了丫一脚，“没看都绷着一根弦呢？得适当放松。”
“放松个杰宝！”
程东也加入杰宝家族，“既然选中他们，他们就得给我绷着！”
“你绷一年你试试？排练力气全用光了，开幕式怎么办？”
许非拿过大喇叭，“全体都有，休息四十分钟，该撒尿撒尿，想喝汽水的一会过来领。”
“……”
底下人面面相觑，这位谁啊？见程东也摆摆手，这才一个个瘫软在地。
程东还纳闷，“你特么哪来的汽水？”
“开玩笑！我第一次过来，不得犒劳犒劳……诶，来了。”
只见一辆板车慢悠悠骑过来，摞的老高，全是北冰洋。
哇哦！
学生们顿时欢呼，抢着往下搬，很有秩序的轮番拿。确实很辛苦，不给钱，只供顿饭，喝汽水就算小灶了。
三三两两的坐在地上，大旗沉，衣服全湿透了。
“哎，那人谁啊？”
“没见过，今儿头一次来。”
“有点眼熟，好像胡同里那警察。”
“对对，就是他！他也是演出组的啊？”
“许非许老师嘛，报纸上文章我期期看……哎，真人比电视好看多了。”
学生们快乐吃瓜，对某人第一印象大好。
而由于带汽水这个举动，又令孩子们无比温暖，尤其跟程东一对比，简直父爱如山。