当第一片叶子飘然落地，这一年的秋天悄然而来。司永烨看着窗外，耳边传来阵阵哭声，走廊内“志愿者”的女儿被外公一把捞到怀里远离了病房，一旁的中年女人仰靠在墙边痛难自抑。
片刻功夫，几个护工面无表情的将“志愿者”的遗体推出向别处转移，“流浪汉”跟在一边几次哭得要栽在地上。
林程浩看不下去一把将“流浪汉”扶住，然后说：“你们去车上等，方便的话联系徐西西。”
司永烨和杜衡一起离开医院上了车子，杜衡问：“司总，要不要通知徐小姐。”
“嗯。”司永烨皱眉看向车窗外，心情很不好。
杜衡看出他心情不好，但没有探秘上司隐私的习惯，便只默默拿出手机联系徐西西。
司永烨看着窗外地一棵树，这个季节树上大部分的叶子还是绿的，没有要枯萎的意思，可树下的地上还是躺着两三片叶子，它们似乎在告诉人们，人生总是那么的无常，你永远不知道下一秒谁会消失。
就像这些脱离树枝的叶子，碧绿的叶片显示它们的生机勃勃，但就是这样的生机勃勃也总有意外让它们结束这一场生命之旅。
眼睛有些酸涩，司永烨想起了当年。当年，他失去了父亲，也失去了追寻十年的爱情。回国前他曾自欺欺人地想，只要没看到父亲的遗体他不相信自己从此没了爸爸。
他的确没看到尸体但他看到了骨灰盒，那个没多重的盒子里他抱着恍惚中几度想笑，怎么可能？怎么可能？这样的一个小盒子里竟然放了最爱他的男人，一生要强的父亲，那个他最爱的男人竟那样轻飘飘地被她抱在怀里……
恍惚中尝到一丝咸涩，司永烨忙抹了一把脸，失去在乎的人这种感受他能理解。这意味着未来的每一天每一年都要无数次回忆当年相处的点滴，直到记忆泛起毛边，直到连记忆中的脸都模糊，直到记忆混乱，但即使这样仍旧记得失去对方的那刻究竟有多伤心。
为什么要有“青春计划”？司永烨目光逐渐变得坚定，他对自己说：是为了留住时间留住那个自己在乎的人，让失去的人复活，让自己再也不用体味失去的感觉。
今天看到“流浪汉”的样子，司永烨更坚定了自己想要继续研究的决心，地球上所有人都会死去，只有他的“青春几乎”死去的人可以复生。
他转头去看杜衡，他那边刚挂了电话，转头对司永烨说：“司总，我已经通知了徐小姐。她说一会儿秦小姐……和她一块儿过来。”
不知是故意还是怎样杜衡说话间停了一下，司永烨没有注意到这个细节，反而吩咐道：“回公司。”
“不等林总？”杜衡深深觉得，“这么离开不大合适。”
司永烨说：“留在这边做什么呢？非亲非故的也帮不上什么忙。林程浩那样恐怕是把他们当朋友的，你跟我两个等着讣告就好。”
杜衡一听很有道理，像他们这样与那家人的关系只去送一程就够了，此时人刚去世这时候上前不合适。这一次杜衡浅薄的人际知识发挥了点作用，再加上老板的点拨几乎是一通百通，他没有耽搁直接转动方向朝着医院的大门开去。
离开医院司永烨便和杜衡回了办公室，登陆虚拟十一区后两人发现之前的混乱全不见了，此时虚拟世界里假的“志愿者”一脸三观尽碎的模样坐在客厅的沙发里发呆，虽然看着这样的“志愿者”两人都有些为她伤心，但终究关系并不亲密所以这难过伤心的也就一时三刻而已。
“重新观测数据吧！”司永烨看着虚拟世界的“志愿者”说。
实验室里又重新忙碌起来，这一忙就是两天，司永烨和杜衡几乎就是吃睡在公司里。陷入工作中的两个男人完全忘记了外界发生的事情，直到第三天林程浩打来电话告诉他们“志愿者”遗体将离开医院火花，他们这行人要过去做个简单地告别仪式。