罗杰的表情很奇怪，他微蹙着眉头，眉宇之间的苦涩和纠结挥散不去，就好像遇到了无法解决的天大难题一般，连带着唇瓣都紧紧地抿了起来，嘴角挂着满满的晦涩；可是他的眼底却有着暧。昧不明的亢奋，隐隐约约折射出他内心的汹涌和澎湃，犹如晨曦之下翻滚的云海。
罗杰将耳朵上的耳麦拿了下来，看了看站在旁边的尼尔，又看了看同样也陷入了沉思的亨利，张了张嘴，试图说点什么，但却发现自己脑袋有无数想法，居然寻找不到合适的方法表达出来。罗杰用力咬了咬自己的下唇瓣，思考了一会，又张了张嘴，却发现还是说不出任何东西来，最后只能是皱起了眉头，懊恼地啧了一声，然后戴起耳塞，“抱歉，尼尔，可以再播放一次吗？”
尼尔和雨果快速对视了一眼，嘴角都带着一丝浅浅的笑容，然后尼尔就再次按下了播放键，这一次，罗杰干脆就闭上了眼睛，细细品味了起来。
对于罗杰的这种反应，雨果他们一点都不陌生，当第一次听到录制好的母带时，其实荣耀至死的五名成员都差不多是这样的反应，很难用正确的语言来描述自己内心的感受，这种感觉着实微妙。
亨利刚刚连续听了三遍，其实坐在旁边也陷入了沉默。此时此刻，亨利终于明白了雨果的意思，同时也明白了雨果让他亲自赶过来的原因——只有真正倾听过录制成品的人，才能够体会雨果这个天方夜谭想法的神奇之处。
这是现场专辑吗？不是；这是录音室专辑吗？勉强算是。但最神奇的地方就在于，虽然是录音室专辑，但却具备了录音室和现场的两种效果，就好像……就好像这是一场专属于自己一个人的演唱会一般。
荣耀至死就站在自己面前，专门为自己演奏了一场精彩绝伦的演唱会，不同于所有人陷入演唱会的狂欢，一个人的演唱会更加专注、更加疯狂、更加感动，耳朵里的音乐在自己和荣耀至死搭建起一座桥梁，彷佛伸手就可以触摸到荣耀至死那闪闪发光的灵魂，那种亢奋那种情绪那种微妙，就好像……
亨利思考了许久，但却找不出一个准确的形容词，他唯一能够想到最为接近这种感觉的，就是“外星人e。t”里，小女孩和e。t食指对接的那一瞬间，就好像将两个灵魂连接起来一般，那种在心底深处掀起的海啸，久久无法平静。
正如雨果所说，这是录音室专辑，但是周围的环境音，包括那些琐碎的杂音、生活化的响声、嘈杂的引擎声，让每首歌都变得鲜活起来，也让荣耀至死的演唱变得生动起来，就好像音乐从录音室的音轨里衍生出了生命一般，一首歌就是一个故事、就是一段人生。
亨利刚才倾听了三首歌，却带来了截然不同的感受。
最神奇的地方就在于，亨利不由自主就想要闭上眼睛，关闭自己的视觉、嗅觉和触觉，仅仅使用听觉来感受旋律的每一个地方。当他真的如此做时，周围所有声响都安静了下来，使得他可以完全进入荣耀至死的世界，然后……然后就在脑海里描绘荣耀至死录制每首歌的场景，勾勒雨果创作出每首歌的背景故事，幻想荣耀至死成员们对每一首歌进行沟通进行练习的画面……
等一幅幅画面生动起来之后，亨利才猛然发现，他居然将荣耀至死一路上的奔波、颠簸和挫折都想象了出来——按照他自己的版本，就彷佛他是荣耀至死公路旅行的一员般，他参与了荣耀至死这不可思议的旅行，他成为了荣耀至死“走在路上”的成员，他经历了荣耀至死行走在旅途上、书写着历史的整个过程。
那种栩栩如生的画面，让内心的情绪掀起轩然大波，几乎在亨利意识到之前，他就已经和音乐彻底融为了一体。
亨利此时此刻才真正明白雨果的用意，他的确再次看到了最初的那个荣耀至死，他还听到了荣耀至死灵魂深处的呐喊，他还参与了荣耀至死一路的奔波和狂欢……这种感觉太过美妙，以至于他根本不想从音乐中苏醒过来。
要不是罗杰还在旁边苦苦期盼着，亨利几乎不想要将耳麦交给他，只想要独自享受这几首歌所带来的美妙滋味。可即使是将耳麦交给了罗杰，亨利此时依旧陷入了沉思之中。
毋庸置疑的是，雨果的想法不仅仅恢弘，而且伟大，即使是见多识广的亨利也叹为观止。亨利原本以为他足够了解雨果了，可是雨果那惊艳的才华又一次让他失去了语言的能力。
可是，为什么呢？
雨果的想法听起来简直是愚蠢至极，不啻于是一种自杀举动，但为什么真正倾听成品时，却具有如此神奇的效果呢？仅仅只是将录音室搬到户外吗？显然不是那么简单。
按照正常想法来说，录音室专辑里有了大量杂音，这对音质是毁灭性的伤害，几乎失去了音乐的本身质量，让人皱眉不已。
目前磁带已经完全普及了开来，而更加便捷的光盘也已经占据了一定市场，但依旧有许多人对黑胶唱片念念不忘，为什么？就是因为黑胶唱片的音质是磁带、光盘所无法企及的，黑胶唱片完美地保存了音乐原本的模样，成为了收藏家们的珍藏。
但是现在荣耀至死却将录音室搬到了户外，音质的大量流失，注定将成为一种败笔。而且，他们录制的又不是现场专辑，缺少了演唱会现场那种狂热和喧闹，也就缺少了感染力。如此说来，这种录制方法完全就是不上不下，上不着天下不着地，悬在半空中，就连鸡肋都不算。
可事实却与传统想法截然相反，这种录制方法打造出来的音轨，居然让人忍不住折服，甚至超过了荣耀至死的前两张专辑，让亨利都热血沸腾起来。原本以为会是灾难的杂音，却让音轨多了一种真实感，那种身临其境的细腻和质感，与旋律本身互补互助，让那种栩栩如生的画面通过雨果的演唱，一点一点从耳朵汇入大脑，从而制造出无与伦比的体验。
亨利觉得，同样的方法，换作其他乐队或者歌手，几乎注定是将失败的，之所以在荣耀至死手里能够大放异彩，就是因为他们是荣耀至死，他们始终都是那支奔走在路上追逐梦想的乐队，他们始终都是那支“不是荣耀就是死亡”的乐队。
更为重要的是，这是经历了一年多沉寂之后，突破了瓶颈的荣耀至死。如果没有一年的冷却和沉淀，如果没有之前乐队成员的迷失和混乱，如果没有雨果自身的突破和反思，如果没有乐队重新找回激情的突破，那么这种方法同样不会成功。
天时地利人和，这才成就了这一次大胆创新方法的成功，重要的从来都不是方法，而是乐队的灵魂，还有那种在他们血液里流窜的激情。
再次闭上眼睛，亨利脑海里又一次浮现出了“航行（sail）”那首歌的旋律，在亨利看来，这首歌就好像是在科罗拉多大峡谷录制的一般，天地变色、风云变幻、沧海桑田在视线里如同一幅画卷般展开，这不是上帝创造世界的那七天，而是荣耀至死崩溃、分裂、瓦解之后重新组合、联系、团结的那一年，每一个音符、每一个歌词、每一个声音都是如此真实，让亨利的眼眶都忍不住变得温热起来。
虽然亨利没有和荣耀至死在一起完成这首歌的录制，虽然亨利也没有经历荣耀至死的波澜起伏，虽然亨利也没有参加荣耀至死的公路旅行，但是这一首“航行”却道尽了所有一切。那细琐的风声、澎湃的海浪声、雄壮的行进声在背景旋律之中掀起了惊涛骇浪，无穷无尽的感动在胸腔里汹涌。
更为不可思议的是，作为一名歌手，雨果在这样的环境里，实力得到了完美的发挥。作为荣耀至死的经纪人，亨利自然是知道的，雨果并没有接受过专业的发声训练，他不能算是一名真正出色的歌手，特别是比起他的创作天赋来说，他的唱功远远不能说是完美——当然，雨果一直都是在进步的，“沐浴晨光”这张专辑里他的表现都得到了无数称赞。
但是这一次，雨果的表现却是真正让人惊艳，高低音的转换游刃有余、情绪掌控恰到好处、歌词演绎生动鲜活，那种强大的感染力可以从每一个音符之中深刻感受到，“航行”和“年轻火山（young。volcanoes）”这两首歌在雨果的演绎之下，不仅仅让人热血沸腾，而且更是直接让整首歌的质量提升了一个台阶，足以与“美好一天（beautiful。day）”相提并论，严格来说，“航行”甚至还更胜一筹。
所以，亨利很难形容自己的感觉，因为脑海里有太多太多的情绪在翻滚，不仅难以理清同时也一言难尽。但可以肯定的是，他知道雨果成功了，成功地说服了自己，成功地为荣耀至死的三辑注入了灵魂，更是成功地让荣耀至死找回了属于自己的精神。
转头看向闭着眼睛细细品味的罗杰，即使看不到他的眼睛，也可以鲜明地感受到他脸上的陶醉和沉迷。至少，已经成功了一半。